योगी ओर अधिकार 
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मूल लेखक 
आधथर कोएस्लर 


अनुवादक 
श्मेश सिन्हा 


०७०४, 
0] ५8, 
पल पब्लिकेशन्स प्राइवेट लिमिठेड, बसम्बई-?१ 


मूल्य + ५० नये पैसे 


रु, डी. पीटसे, लंदन, इंग्लैण्ड की 
स्वीक्ृषति से 
भारत में प्रकाशित 
मूल ग्रंथ का प्रथम हिदी-अनुवाद 
पुनमुंद्रण के समस्त अधिकार 
प्रकाशक-द्वारा सुरक्षित 


प्रथम सस्करण -- ९९४८ 


प्रकाशक + जी. एल मीरचंदानी, पर्ल पब्लिकेशन्स प्राइवेट लिमिटेड, 
१२, वाटरलू मेन्शन (रीगल सिनेमा के सामने), महात्मा गाधी रोड, बम्बई-१- 
मुद्रक वि. पु. भागवत, मौज प्रिंटिंग व्यूरो, खटाबवाडी, गिरगोंव, वम्बई ४- 


प्रीफेसर माइकेल पोछैनई 
को 
समपित 


परमात्मा मुझे कभी किसी चीज को पूरा करने 
से दूर ही रखे | यह सम्पूर्ण पुस्तक एक मसविदा 
है--नहीं, मसविदे का मसविदा है। आह ! समय, 
शक्ति, धन और चैये।! 


--मैलवबिले, “मोबी डिक? 


भूमिका 


इस पुस्तक के कुछ निबंध मूलतः अमरीकी पत्रों के लिए, जिनमें प्रत्येक 
बात को स्पष्ट लिखने के लिए बाध्य होना पडता है, लिखे गये थे; बाकी 'होरिजन? 
के मेंजे-मेंजाये स्तम्भो में, जहाँ सकेत ही पर्यात्त होते हैं, प्रकाशित होने के लिए. 
लिखे गये थे। इतने विभिन्न उद्देश्य और स्तर पर लिखे गये निबधों को एक 
जगह एकत्र करने का दुष्परिणाम अनावश्यक जोड-जाड़ है और सुपरिणाम है 
इसकी विविधता। 

लेकिन यह बात केवल प्रथम दो भागो पर ही लागू होती है। भाग तीन 
*हस्योद्घाटन ', जिसमें सोवियत प्रयोग का चित्रण किया गया है और उसके 
कतिपय परिणाम बताये गये हैं, खास करके इसी पुस्तक के लिए. लिखा गया 
था और इससे पहले कमी प्रकाशित नहीं हुआ था। 

इन निबधों में से कुछ राजनीति और मनोविज्ञान की कतिपय दुरूह 
प्रणालियों से सम्बंधित हैं और तदनुसार ही कठिन और पेचीले बन गये हैं। में 
शैली की सरलता पसद अवश्य करता हूँ; लेकिन अत्यधिक सरलता नहीं और 
न आगडेन-ढंग की भाषागत कजूसी, जो कि वस्तुतः मूल विषय को अबोध कर 
देती है। मेरे लिए आइंस्टीन का वह उत्तर सुविधापूर्ण है--/“अगर आप सत्य 
का उद्घाटन करने चले हैं, तो कजूसीपन दर्जी के पास छोड़ आइए। ? 

अपने स्कूल के दिनों से ही मे प्रति वर्ष अपने विगत वर्ष के मूखंतापूर्ण 
कार्यों पर चकित होता आ रहा हूँ। हर वर्ष एक-न-एक नयी बात की सत्यता मेरे 
समक्ष स्पष्ट होती है, फलतः हर बार मुझे, अपने पिछले विचारों और घारणाओं 
पर शर्म और क्रोध आता है। यह बात आज भी है; लेकिन एक परिष्क्ृत रूप में | 
मैं अब भी यह नहीं समर पाता कि विगत वर्ष मै अनभिन्नता की स्थिति में कैसे 
पड़ा रहा। लेकिन आगे चल कर नयी बाते, पहले के विचारों को कककोरने और 
नष्ट करने के बजाय, एक नये रूप में सगठित होती दीखती हैं। उनका यह रूप 
नये तथ्यो को ग्रहण करने और उनकी मौलिकता को स्थिरता प्रदान करने मे पर्यात 
रूप से समर्थ होता है। इस पुस्तक को मेने इसी आशा से प्रकाशित किया है कि 
विषयो की विविधता और प्रथम और अंतिम निबंधो के बीच की तीन वर्ष की 
अवधि को दृष्टिगत रखते हुई इस रूप-रेखा को भी माऩ्यती मिलेगी। 

लंदन, 

अक्टूबर, १९४४ 
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योगी ओर आधिकारी” 


१, स्थिर चणपट 


एक भौतिक विज्ञानवेत्ता जिस प्रकार किरणों के समूह को विदीणे करता है 
ठीक उसी प्रकार सामाजिक रूढियों को तोड़नेबाले उपकरण के सम्बंध में में 
चहुधा सोचा करता हूँ। सामाजिक आचरण का विश्लेषण करनेवाले इस रंग- 
वीक्षण यंत्र (99००४०5००.०) छारा देखने से इंद्रधनुषी वणेपट पर फैले जीवन 
के प्रति मानव के सभी सम्भव दृष्टिकोण दिखायी देगे और तब यह दुःखदायी 
गदगी अधिक स्वच्छ, स्पष्ट और व्यापक हो जायेगी। 

वर्णपट के एक छोर पर, हमे अधिकारी (रूस के सरकारी विभाग का प्रधान 
पदाधिकारी) दिखायी देगा। स्पष्टतः ही, वर्णपट का यह छोर अधोस्कत 
(7772-7२०१) वाला छोर होगा। अधिकारी बाह्य परिवर्तन में विश्वास करता 
है। उसका विश्वास है कि मानवता की सभी कमजोरियां, जिनमे अवरोधात्मक 
और मानसिक दुरूहता भी शामिल हें, क्राति के द्वारा ही दूर की जा सकती 
हैं और दूर की जायेंगी | और, वह होगा उत्पादन और वितरण-प्रणाली में क्राति- 
कारी पुनस्सगठन-द्वारा । अधिकारी के विश्वासानुसार इस व्यवस्था की उपलब्धि 
के लिए हिंसा, छुल-कपट, विश्वासघात एवं विष-प्रयोग, सभी तरीके 
न्यायसगत हैं| उसकी घारणा है कि तकंपूण विचारधारा एक ऐसा यत्र ' है, जो 
कमी विफल नहीं हो सकता और यह विश्व किसी विशाल येत्र के समान है, 
जिसमे बहुत-से विद्युतूकण अगर एक बार ठीक से जमा कर गतिशील कर दिये 
जायें, तो वे सदा अपनी घुरी पर घूमते रहेगे। उसके विचार से, जो व्यक्ति 
इसके अतिरिक्त किसी अन्य तरीके में विश्वास करता है, वह पलायनवादी है। 
बर्णपट के इस छोर पर सबसे कम कम्पन-आद्ृत्ति है और एक तरह से यह प्रकाश- 
किरण का सबसे घटिया भाग है, किंतु इसमे अधिकतम उष्णता है। 

वर्णपठ के दूसरे छोर पर तरगे इतनी लघु और ऊँची आइृत्तिवाली हो 
जाती हैँ कि हमारी ऑखे उन्हें देख नहीं पाती । वे रगहीन, उष्णता से परे 
किंतु सबेभेदी तरगे अति नीलवण (0]94-श0००४) भें विलीन हो जाती हैं। 


# प्रथम बार होरिजन (छूदन), जून, १९४२ में अ्रकाशित। 


७ 


; बर्णपट का यही छोर योगी के चरणस्पश करता है। विश्व को किसी विशाल 
! यंत्र के समान मान लेने में योगी को कोई आपत्ति नहीं है, किंतु उसका कहना 
है कि उतनी ही सत्यता के साथ एक वाद्य-पेटिका अथवा मत्स्य-जलाशय भी 
तो माना जा सकता है। उसका विश्वास है कि परिणाम के सम्बंध में पहले से 
कुछ नहीं कहा जा सकता और साधन पर ही सत्र कुछ निर्भर करता है। किसी 
भी परिस्थिति मे वह हिसा के पक्ष में नहीं है। उसका विश्वास है कि जब 
मस्तिष्क पूर्ण सत्य अथवा ब्रह्म के चुम्बकीय क्षेत्र के निकट पहुँचता है, तत्न 
तकंपूर्ण विचारधारा शनें:-शनैः यात्रिक महत्व को खो देती है और यही सत्य 
सब-कुछ है। उसके विश्वास के अनुसार बाह्य परिवर्तनों से किसी प्रकार का 
सुधार सम्भव नहीं है। व्यक्ति के आतरिक प्रयास से ही कोई भी काम हो 
सकता है। उसकी धारणा के अनुसार जो व्यक्ति इसके अतिरिक्त किसी अन्य 
तरीके में विश्वास करता है, वह पलायनवादी है। उसका कहना है कि महाजनो- 
द्वारा भारतीय किसानो पर लादा गया ऋण-दासत्व वित्तीय विधान-द्वारा नहीं, 
बल्कि आध्यात्मिक उपायो-द्वारा दूर किया जाना चाहिए। उसका मत है कि, 
प्रत्येक व्यक्ति प्थक्‌ है; कित एक अहृश्य सूत्र-द्वाग सब्र एक-दूसरे से जुडे हुए 
भी हैं। व्यक्ति की स्वनात्मक शक्तियों, उसकी अच्छाई, सच्चाई और 
उपयोगिता, इस नाल द्वारा उस तक पहुँचनेवाले रस से ही पोषण प्राप्त कर 
सकती हैं। अतः अपने सासारिक जीवन में उसका एकमात्र कार्य यही है कि 
ऐसे प्रत्येक काये, भावना अथवा विचार की अवहेलना करे, जिससे इस नाल 
के टूटने की आशका हो। यह अवहेलना एक कठिन और परिश्रमसाध्य प्रणाली- 
द्वारा ही सम्भव है और यही एक ऐसी प्रणाली है, जिसे योगी मान्यता 
देता है। 
इन दो छोरो के बीच अत्यधिक शात मानव-व्यवहारों की बाह्य रेखाएँ एक- 
के-बाद-एक कतार में फेली है। जितना हम केद्र के निकथ पहुँचते जाते हैं, 
बरणेपट उतना ही धब्बेदार ओर रोएँदार होता जाता है। दूसरी ओर, इन 
बाह्य-नग्न शरीरो पर रोओ की इस बृद्धि से वे और सुंदर लगने लगते हैं ओर 
उनके साथ समागम (मेलंजोल) अधिक सुसस्क्ृत हो जाता है। आप एक पक्के 
अधिकारी से बहस नहीं कर सकते, क्योकि तत्काल ही वह अपनी छाती पीटना 
आरम्भ कर देता है और फिर चाहे आप दोस्त हो अथवा दुश्मन, वह 
अपने मृत्युसम आलिंगन मे जकड़ कर आपका गला घोंट देता है। 
आप किसी योगी से सी बहस नहीं कर सकते; क्योकि शब्द उसके लिए कोई 


अथ नहीं रखते। ही, आप युद्ध के बाद की योजना बनानवाए।॥, <पथुफ्त 
अवसर की प्रतीक्षा करनेवालों, शाति-प्रचारक मडल के सभासद्ों;:)>द्रारबादियों, 
ओर प्राणि-मात्र की कल्याण-कामना करनेवालो से बहस कर सकेते- हूं; किंतु 
आपकी इस बहस से भी कुछ नहीं होने का, क्योकि वास्तविक समस्या तो 
योगी और अधिकारी के बीच है--वाह्य परिवर्तन और आतरिक परिवर्तन 
के मूलभूत सिद्धातों के वीच है ! 

यह कहना आसान है कि सिर्फ समन्वय की ही जरूरत है--योगी और 
क्रातिकारी के बीच समन्वय की--किंतु अब तक तो ऐसा नहीं हो सका है। 
अब तक जो-कुछ प्राप्त हुए. हैं, वे आपसी समभीते के विभिन्न मिश्रित रूप 
हैं--वर्णपट के धब्बेदार मध्यवर्ती पंद्धे--केवल सममीता, कितु समन्वय 
नही। प्रत्यक्ष रूप से ये दो तत्त्व नहीं मिलते है। हमारे इतिहास के इतना 
उलमे हुए होने का एक कारण यह भी हो सकता है। अधिकारी की भावना- 
त्मक शक्तियों व्यक्ति तथा समाज के सम्बंध पर स्थिर है ओर योगी की शक्तियों 
व्यक्ति और विश्व के सम्बंध पर। अतः यह कहना तो सरल है कि केवल 
पारस्परिक प्रयास की आवश्यकता है, किन्तु यह कहना उसी प्रकार का होगा, 
जैसे बगालियों से रोठी खाने को और पजाबियों से मात खाने को कहा जाये। 


अधिकारी की कठिनाई 


प्राचीन रोमन सरदार स्पायकेस के सूर्यपूजक राज्य से लेकर सोवियत रूस 
के सुधारों तक, अधिकारी की ग्रणालियो से मनुष्य का स्वभाव बदलने के सारे 
प्रयत्न निः्फल प्रमाणित हुए हैं। इस असफलता का रूप दो उदाहरणो मे 
प्रतीत होता है, जिन्हे कैट उम्भवतः व्यावहारिक तक का विरोधाभास कहता। 
पहला विरोधाभास पेचदार है और दूसरा सपाट ढालुवों। 

काल्पनिक आदशै-राज्य (00099) का शिखर बहुत ढालुबें है और वहाँ 
तक जानेवाली सर्प सद्दश सडक में कई टेढे मोड है। जब आप इस सडक पर 
ऊपर की ओर बढते रहते हैं, तो आप कभी शिखर को नहीं देख पाते | आप 
मोड में ही घूमते रहते हैं, मूलतः आपको कुछ नहीं दिखायी देता। अगर 
उस सप-सहझ रास्ते पर बहुत-से लोगों की भीड आगे बढ रही है, तो जड़ता 
के प्रागनाशक नियमों के अनुसार, वह अपने नेता को धक्का देकर सडक से 
परे कर देगी और स्वय भी उसका अनुसरण करेगी। सारा समुदाय रास्ते से 
दूर जा हटेगा और परिणाम यह होगा कि वह कही नहीं पहुँचेगा। अधिकाश 
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क्रातिकारी आदोलनों के साथ यही हुआ है--ऐसे क्रातिकारी आदोलनों मे सर्व- 
साधारण का प्रभाव बडा तगडा रह्य है और लोगो की निष्क्रियता एक विकेद्रित 
विद्रोह्त्मक शक्ति में बदल दी गयी है। दूसरी ओर, अधिक सचेत सुधारवादी 
आदोलनो मे, उत्तेजना बहुत जल्द समाप्त हो जाती है और ऊपर बढ़ने का 
चक्कर पहले, शी के चारों ओर, थका देने वाले घुमाव का रूप ले लेता है--- 
ऊपर बढने की दिशा में तनिक भी प्रगति नहीं हो पाती और ऐसा तब तक 
होता रहता है, जब तक अंतिम रूप से ऊपर के बजाय नीचे उतरने के चक्कर 
के रूप मे उसका पतन नहीं हो जाता है--उद्हरणार्थ, ट्रेड यूनियनवालों का 
आदोलन । 

असफलता का दूसरा रूपक ढालुवों है--लक्ष्य और साधन-सम्बन्धी | इसमे ' 
या तो साधनों पर परिणाम हावी होता है अथवा परिणाम पर साधन | 
सिद्धाततः आप विस्तृत उदारवादी अथवा धार्मिक मध्यम मार्ग का निर्माण कर 
सकते हैं, किंतु अगर आपके ऊपर जिम्मेदारी का बोझ हो और व्यावहारिक 
निणय लेने की समस्या सामने हो, तो आपकी किसी एक मार्ग को अपनाना 
ही पड़ेगा। और, जहाँ आपने कोई निणय किया, आप ढलान पर पहुँच 
गये | अगर आपने साधनों पर परिणाम के हावी होने के पक्ष मे नि्णेय किया 
है, तो यह ढल्ान आपको सहज विचार-बुद्धि-रूपी चलायमान गलीचे पर 
उत्तरोत्तर नीचे गहराई में खिसकने को बाध्य कर देती है। उदाहरणार्थ, 
आत्मरक्षा का अधिकार, आक्रमण ही सर्वोत्तम सुरक्षा है, निर्दंयता की वृद्धि 
सधर्प की अवधि कप कर देती है, इत्यादि । दूसरे प्रकार की प्रसिद्ध ढलान 
# चिकित्सक के चाकू ? से आरम्म होती है और मास्को के शुद्धीकरण पर समाप्त 
होती है। इस ढलान की घातक यात्रिक प्रक्रिया पास्कल् को पहले से ही शात थी। 

मनुष्य न तो देववूत है, न पशु और यह उसका दुर्भाग्य है कि जो देवदूत की 

आचरण करेगा, वही पशु के समान भी आचरण करता है। 


योगी की कठिनाई 
मनुष्य के आतरिक परिवतेन के लिए बड़े पेमाने पर किये गये सभी प्रयत्न 
भी सम्तान रूप से असफल रहे हैं। जन्र कभी बाह्य उपायों-द्वारा साधुता का सगठन 
करने का प्रयास किया गया, सयोजकों के सामने वही कठिनाइयों आ खड़ी हुई। 


अन्वेषणकारी वेराह हो गये; स्वतंत्र विचार-काल के गिरजाघर शीर्ष के चारों 
ओर चक्कर लगाते रहे, किन्तु ऊँचाई की ओर बढ़ने मे उनकी तनिक भी प्रगति 


नहीं हुईं। परिणाम पर साधनों के हावी होने का सिद्धात मी विपरीत सिद्धात 
के समान ही एक घातक ढाल तक ले जाता है। दब 

यह स्पष्ट है कि अधिकारियों के नेतृत्व की तुलना में, इस अंतर्मखी विडम्बना 
के आतरगत सर्बसाधारण का भविष्य कुछ उज्ज्वल नहीं है। एक ढलान 
अम्वेषण और शुद्धीकरण तक ले जाती है, दूसरी बलात्कार और सगीन की नोक 
के समक्ष समर्पण की स्थिति तक पहुँचाती है, जिसका परिणाम होता है--गदगी 
से भरपूर गेब, विषैले-घातक रोगों से पीड़ित बच्चो की कतारे और ट्रेकोमा 
(ऑखों का एक रोग, जिसमे दाने पड जाते हैं) के शिकार लोग। योगी और 
अधिकारी इसे पल्लायन कह सकते हैं। 


२, गतिशील वर्णपट 


कितु वे ऐसा कहते नहीं। समन्वय मे असम होने और बर्णपट की मध्यवर्ती 
पट्टियोंबाले क्षीण समस्मैतो से असतुष्ट रहने के कारण, वे निश्चित गति से 
एक-दूसरे को आकर्षित और विकर्पित करते रहते हैं। यह आश्चर्यजनक नर्तेन 
इतिहास के अत्यधिक उत्तेजक रूपों में से एक है, जिस पर माक्संवाद प्रकाश 
डालने में स्वेथा असमर्थ रहा है। अन्यथा बह सर्वश्रेष्ठ उपयोगी पथ-प्रदर्शक है। 

कुछ एतिहासिक परिस्थितियों के अंतर्गत बडे पैमाने पर वरणपट के एक छोर 
से दूसरे छोर तक आवागमन आरम्भ होता है--इन्क्रा-रेड से अल्ट्ा-वायलेट 
अथवा अल्टा-वायलेट से इन्फ्रा-रेड तक सर्वेत्र उछ्य-फेर! अतलातिक तथा 
प्रशात महासागरों पर नियमित रूप से बहनेवाली सशक्त हवा के समान अधि- 
कारी अथवा इन्फ्रा-रेडवाले छोर की तरफ सर्वत्र ऐसी ही उलट-फेर १९-बवीं 
शताब्दी में हुआ। वर्तमान परिस्थिति उसकी विपरीत दिशा के अनुकूल 
है। १९३०-३१ के आरम्म से हम सब्य थोडी-बहुत अपनी जानकारों में तथा 
अपनी इच्छा से अल्ट्रा-वायलेट वाले छोर--योगी--की ओर यात्रा कर रहे है। 

जितनी कम चेतना से हम हवा के रुख के साथ आगे बढ़ते हैं, उतनी 
ही अधिक इच्छा से हम इसे करते है। चेतना जितनी अधिक होती है, इच्छा 
उतनी ही कम हो जाती है। व्यक्तिगत रूप से में वादवाले ढग से सम्बंधित हूँ। 
मेरी यह इच्छा है कि अभी भी कोई, अंत के लिए अल्ट्रा-बायलेट का सहारा 
लिये बिना, पूरी ईमानदारी, से इन्फ्रा-रेड-सम्बंधी एक उपन्यास लिखता | किंतु 
कोई ऐसा बेसे ही नहीं कर सकता, जैसे कोई सी ईमानदार वैज्ञानिक आध्यात्मिक 
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परिशिष्ट के बिना भौतिक विज्ञान की पुस्तक प्रकाशित नहीं कर सकता अथवा 
कोई भी ईमानदार समाजवादी, सामूहिक मनोविज्ञान के विवेकहीनता-सम्बंधी 
तथ्य पर समुचित रूप से ध्यान दिये बिना वामपंथियों की पराजय के 
निरीक्षण पर पुस्तक नहीं लिख सकता | जो ऑख मूँद कर अतीत से चिपटा 
रहता है, वह पीछे छूट जायेगा, कित॒ जो सदैव अपनी उपेक्षा करने को तत्पर 
रहता है, वद किसी सूखी पत्ती के समान ही उडा कर दूर ले जाया जायेगा-- 
कोई अगर कुछ कर सकता है, तो वह है अधिक चेतना के साथ इच्छा के 
कम वशीभूत होकर यात्रा करनेवाला । 

कितु क्या ऐसी इच्छागत पुनरनुकूलता सम्भव है? क्‍या वे, जो महान्‌ 
वर्णपटीय उल<-फेर के बाद मी जीवित रहते हैं, सर्वथा उपयुक्त हैं अथवा सिर्फ 
बकवास करना जानते हैँ ? अपने कुछ साथी लेखकों के बारे मे सोचने पर 
जिन्होने अधिकारी-युग से लेकर योगी के युग तक की यात्रा बंदर की-सी 
नवपलता से पूरी कर ली है, बरस यह कहने का लोभ हो आता है-- 
८ मुर्दो को ही अपना अतीत दफनाने दो |”? उनका उत्तर होता है-- “कितु 
हमारा मतलत्न यही है ?--और इससे कोई सदेह नहीं कि कम-से-कम वें 
विश्वास करते हे कि उनका मतलब यही है। फिर भी किस लेखक ने ऐसी 
कोई पंक्ति लिखी है, जिसके सम्बंध में वह यह कहे कि कम-से-कम उसका मतलब 

यह नहीं है ? अतः कोई भी पहले उनसे घुणा करता है; तब बाद से, उसे ज्ञात 

होता है कि उसकी घुणा गलत कारणों को लेकर थी और उसके बाद भी वह घुणा 
करता है, क्योकि इन्फ्रा-रेड से अल्दा-वायलेट तक अपने निष्कासन के सही 
कारणो का उन्होंने वड़ी ज॑ददी पता लगा लिया था। ऐसे मामलों में फूहड्पन 
आदरणीय है और वाक्‌-चपलता निंदनीय | उन्होने कमी हवा के विरुद्ध कटिबद्ध 
होकर आगे बढ़ने (नाव खेने) की चेष्टा नहीं की, स्वय को हवा के पहले भोके 
पर छोड़ दिया, जिसने उन्हे उनके स्थान से अलग कर और चारो ओर चक्कर 
खिला कर धीरे से दूसरे छोर पर ला रखा और शायद इसी से, जब आप उनकी 
बाते सुनते हैं, तो ऐसा लगता है, जैसे सुखी पत्तियां खड़खड़ा रही हों । 

कलाग्रेमी अधिकारियों की तुलना में राजनेतिक अधिकारियो के लिए वर्णपटीय 
उलट-पुलट का परिणाम अधिक दुःखद है। मेरे कहने का तात्पय यह नहीं है 
कि वे आवश्यक रूप से गहराई के साथ इसका अनुभव करते हैं--शायद सचाई 
इसके विपरीत हो। विपत्ति के कालो से, जब मूल्य गिर जाता है और मानव- 
जीवन में वाक-चाठुये तथा विश्वासघात का हल्का, किठु फिर भी प्रत्यक्ष 


स्पर्श होता है, तत्र कलाकारों के मन में आत्मघात की भावना आती है, पर 
शायद ही वे कभी उसे अंजाम देते हैं। इसके विपरीत क्रातिकारी के मन में 
शायद ही कभी आत्मघात की भावना आती हो, लेकिन जब ऐसा होता है, तो 
इसलिए कि उसके सामने कोई और रास्ता नहीं रह जाता। एक अर्थ मे, 
आध्यात्मिक जीवन की परिभाषा मृत्यु स्वीकार करने की शिक्षा के रूप में दी 
जा सकती है। अधिकारी मनुष्य की उस श्रेणी में आता है, जिसे यह शिक्षा 
कम-से-कम मिलती है, फिर मी परिस्थितियों से बाध्य होकर दूसरे लक्ष्य की 
ओर अधिक तेजी से बढता है। 

इस प्रकार कलाकार अपने स्थान से हटाये जाने का सबसे कमर अवरोध करता 
है और क्रातिकारी सबसे अधिक । वास्तव मे, अधिकारी का परिचय ऐसी श्रेणी 
के मनुष्य के रूप मे दिया जा सकता है, जिसने अपनी अंतश्चेतना से पूर्णतः 
सम्बंध तोड़ लिया है। यह बात अधिक उल्लेखनीय है, क्योकि वह सदा एक सकट 
के भीतर रहता है और वह सकट है उन निषिद्ध क्षेत्रों से सम्बंध स्थापित करने 
का लोभ । मेरे विचार से, लेनिन ने इसके लिए एक मुहावरे का प्रयोग किया 
था--“ हम सब मत व्यक्ति हैं, जो मौत से कुछ समय की छुट्टी लेकर आये 
हैं|” बस्तुतः वह स्थायी रूप से शमित यौवन बिताने के लिए. शापित है। 
साधारणतः युवावस्था का मह्न्‌ सकट और अस्तित्व को बनाये रखने की दुर्निवार 
समस्याओं का सामना एक बार ही होता है--दॉत निकलने की सीमित क्रिया 
के समान। किन्तु एक क्रातिकारी अपना सारा जीवन उग्र वातावरण से बिताता 
है और वे दुःखद समस्याएँ उसके लिए रोजमरें की चीजें हो जाती हैं। दात 
निकलने की यह कष्ठप्रद्‌ क्रिया एक बार जहाँ समाप्त हुई, साधारण नागरिक जीवन 
के सरल ढंग का विस्तार सम्पूर्णवा व्य ओर करते हैं, कितु अधिकारी के साथ 
यह बात लागू नही होती । 

स्थायी युवावस्था के काल को भोगते हुए भी, यौवन की तरणों से परे 
जितने आकषेक ओर नीरस जीवन की कल्पना की जा सकती है, उसका 
आचरण उसी के अनुरूप है। मन मे यह धारणा आ जाती है कि उसकी 
अतश्चेतना का सम्बंध किसी विवेचक के सोफे से नही, बल्कि सजन की सेज पर 
रखे हुए अंग-विच्छेद करनेवाले चाकू से है। यथार्थतः बहुधा उसके सामने 
आनेवाली समस्याओं में से एक है--सुषुप्तावस्था अथवा अंतश्चेतना में स्व॒तः 
होनेवाली अन्य प्रक्रियाओं मे अपने को जाहिर न होने देना, और अगर वह 
एक अच्छा अधिकारी है, तो वह अपने इस प्रयास से सफल भी हो जाता है। 
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वह असाधारण शमन का आश्चर्यपूर्ण प्रतीक है--मानव-जाति की सबसे 
प्रशंसनीय सफलताओ में से एक। 

अब जीवन यदि दया के बिना असम्भव बन जाता है, तो स्वयं अपने पर 
दया की याचना के अभाव में सी शायद वह समान रूप से असम्भव है। 
अधिकारी दुःख-दर्द से परे नहीं है, किठु उसके अनुभवों में दुःख-दर्द के 
बजाय दुःख-दर्द की प्रतिध्वनि ही अधिक है-- किसी कटे हुए. अंग की पीड़ा 
के समान । वह अपने प्रति प्रशंसा के साथ साथ दया के लिए भी विवश 
करता है--कमजोर इसान के मन में शक्तिशाली के लिए कभी-कभी जैसी 
निरीह-सी दया की भावना उभरती है, वेसी ही दया। ब्लाकी, लक्जेम्बर्ग, 
वेरा फिगनर-जैसे व्यक्तियों के सामने सिवा खामोश रहने के ओर यह अनुभव 
करने के कि हम कितने निस्सार तथा ठ॒च्छु है, हम और कुछ नहीं कर सकते; 
फिर भी दया तो शेष रह ही जाती है। 

अधिकारी जब अपने जीवन के सकट का सामना करता है, तो यह स्पष्ट हो 
जाता है कि यह भावना न्यायसंगत है। यह एक दुःखद और उल्की हुई 
प्रक्रिया है, जिसके बारे में बहुधा गलतफहमी हो जाती है। इसके जितने भी 
रूप हो, वे व्यक्ति-व्यक्ति के साथ भिन्न हो सकते है, किठु मूलतः वे सदेव एक 
हैं, कटे हुए अंग के प्रतिशोध-स्वरूप गेराडे डे नेवाल की एक कहानी की सुझे 
स्पष्ट-सी याद है। इस कहानी में एक न्यायाधीश एक चोर को हाथ काट दिये 
जाने की सजा देता है। कटा हुआ हाथ न्यायाधीश के पीछे पड जाता है और अंततः 
उसका गला दबोच देता है। अधिकारी के मामले में न्यायाधीश और अपराधी 
एक ही व्यक्ति है और कया हुआ अंग हाथ नही है। अगर हम ध्यानपूर्वक परीक्षण 
करे, तो पायेंगे कि वह है योगी का अंतर्वर्ती सूत्र, जिसके द्वारा वह पूर्ण के साथ 
सम्बन्ध स्थापित करता है, और यदि फ्रायड के गम्भीर शब्दो का व्यवहार किया 
जाये, तो “ सागरवत्‌ भावना ? के साथ अधिकारी का यह विश्वास रहता है कि 
यह एक शोकिया अंग है; कितु सकट-काल मे उसे अनुभव होता है कि बात 
ऐसी नही है। मानव और समाज का सम्बंध अचानक मानसिक परिवततंन के 
लिए, अपर्यात्त प्रमाणित होता है--इसके लिए मानव और विश्व का सम्बंध 
फिर से स्थापित करने की आवश्यकता प्रतीत होती है। 

इस स्थिति में दो में एक ही चीज सम्भव है। या तो टूटा हुआ सम्बंध फिर 
से जुड़े ओर प्रायश्चित्त के रूप मे मानव और समाज का सम्बंध टूट जाये (यह 
क्रातिकारी के रहस्यवादी में परिवर्तित होने अथवा अधिकारी के योगी में 
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अचानक परिवर्तित होने का असाधारण मामला होगा) या फिर सम्बंध फिर से 
नहीं जुड़े--तब वह मृत नाल चक्करदार गेडुरी का रूप धारण कर लेगी और 
अपने मालिक का गला दबोच देगी। यह उन भूतपूर्व क्रातिकारियों का समान 
रूप से असाधारण मामला है, जिनकी आत्मा घुट कर मर गयी थी। वे मास्को 
के मुकदमो में सिनोज्यू के समान शवत॒ल्य अथवा लावाल और डोरियट के 
समान पैशाची ओर दुरात्माठत्य अथवा वामपथीय नोकरशाही के समान 
नपुसक तथा सूखे हुए रूप में उपस्थित हो सकते हैं। रोजा लक्जेम्बगें के बाद 
कोई ऐसा पुरुष अथवा नारी नहीं हुईं है, जिसमे 'सागरखत्‌ भावना” और कार्य 
का वेग साथ-साथ हो। 
दुभोग्यवश इन प्रक्रियाओं का वर्णन करने के लिए अभी तक इमारे पास 
वैज्ञानिक शब्द नहीं हैं। इतिहास मे  चेतना-सम्बधी तत्व” को समझने 
के लिए ये प्रक्रियाएँ बहुत ही महत्त्वपूर्ण हैं। इसी से जितनी गम्भीरतापूर्वक 
इनका वर्णन करने की चेष्टा की जाती है, उतना ही वह अस्पष्ट और काव्पनिक 
हो जाता है। कितु उससे ओेए्ठ के अभाव में उसी का उपयोग होता है। 
मनोविज्ञन के जो तीन सुख्य समकालीन स्कूल हैं, उनके बृहत्‌ साहित्य से 
इस परिवर्तन के एक भी मामले का इतिहास नहीं मिलता यथा एक 
क्रातिकारी का मानवह्वेपी ओर रहस्यमय बनने का, जब कि इतिहास--चाहे 
वह प्राचीन काल का हो अथवा वर्तमान काल का--के पन्ने ऐसे उठाहरणों 
से भरे पंड़े हैं। अन्य व्यक्तियों की तुलना में इस प्रश्न के अधिक निकट 
जुग पहुँचा है। अतश्चेतना की उसने जो व्याख्या की है, उसका “नाल? से 
अधिकाधिक साहश्य है, कितु दूसरे परीक्षण के लिए, वह मनुप्यो की सवाधिक 
अयोग्य कोटि को अधिक पसद करता है, यथा धनी अधेडो को। और, ऐसा 
वह कुछ कारणो से करता है। अगर उसे अपने मरीजों का चुनाव जर्मन या 
रूसी अ्रम-शिविरों मे बसनेवाली मनुष्य-ज्ञाति से करना होता, तो उसका 
सिद्धात सिर्फ केवल अपयांत ही प्रमाणित नहीं होता, बटिऊ उसे अपनी प्रणाली 
में इतने नये निर्णायक तत्वों की शामिल करना पडता कि उसकी परिमाषा 
ओर परीक्षण-परिणाम दोनो ही क्षार हो जाते । अधिकारी के वर्णपटीय उलट- 
फेर एक मनोवैज्ञानिक के लिए समस्या-रूप हैं | 
वर्णपट के अधिक बेतरतीत्र मध्यवर्ती पद्ो की ओर ध्यान देने से हमे शात 
होता है कि रहस्यमयी घारा के प्रति उनकी प्रतिक्रिया रहस्य प्रकट कर देनेवाली 
है। वामपथियों की क्रमबद्ध पराजय, पुराने दल और उनके पस्त नेता, उनकी 
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योजनाएँ और प्रतिज्ञाएँ, विचार और आदरश, एवं सब्रसे अधिक स्वयं उनकी 
मूखतापूर्ण और निरर्थक आशाएँ--इन सबके प्रति घुणा की तीत्र चेतना के 
रूप में ही पहले यह प्रतिक्रिया वणपट के गुलाबी रगवाले प्रदेशों में प्रकट 
होती है। यह गुलाबी रग की प्रतिक्रिया भावनात्मक आरम्म-विदु हैं। फिर इस 
प्रत्यक्षीकरण की बारी आती है कि सर्वेताधारण के निकट पहुँचने का हमने 
जो तरीका अपनाया था, निश्चय ही, उसमे मूलतः कहीं कुछ भूल थी। इसके 
बाद यह प्रकट होता है कि जिस स्थान पर--सर्वेताधारण की सजगता के 
मामले मे--उन्हें अतफलता मिली, फासिज्म वहीं जबरदस्त रूप से सफल हुआ। 
असफल व्यक्ति के दिल में वह सफलता सिर्फ ईष्यों की भावना को ही 
जन्म देती है। अगर हम अधिक निकट से देखे, तो हमे ज्ञात होगा कि 
फासिज्म के प्रति वर्णपट के गुलाबी रगवाले क्षेत्रो की प्रत्नत्ति ईैष्यों की है, 
धुणा की नहीं । 
वर्णपटीय उलठ-फेर से केवल वैज्ञानिक को ही निश्चित रूप से सबसे 
अधिक लाभ होने वाला है। एक प्रकार से उसी ने इस आदोलन का आरम्म 
किया। बाद में उसका वेग, वह जहाँ जाना चाहता था, उससे भी आगे उसे 
ले गया । यह बात याद रखनी चाहिए कि विवेकरहित अथवा अल्ट्रा-बायलेट 
तत्त--जो वर्तमान पदार्थ विज्ञान, प्राणिविशान और मनोविज्ञान को 
इतने सशक्त रूप में विषलेला कर रहा है--चोरी-छिपे प्रयोगशालाओ में 
लाया जानेवाला दार्शनिक लोक-व्यवहार नहीं था, बल्कि प्रयोगशालाओ के 
बाहर ही वह जन्मा, पनपा और नये दाशनिक वातावरण की ,उसने सृष्टि की। 
सबसे अद्भुत उदाहरण है, पदार्थविज्ञान का विकास, जो पिछुछी शताब्दी के 
अंतिम वर्षो तक अत्यत सफल एवं विवेकपूर्ण अधिकारी-विशान था और 
तब से अधिक-से-अधिक योगी-विज्ञान होता चला आया है। पदार्थ, समय, 
स्थान, कारण और परिणाम का परस्पर-सम्बंध, परिमित प्रमाण की यथार्थता और 
परिमित के बतोव का अनुमान करने की शक्ति में विश्वास--ये सब भौतिक 
विज्ञानवेत्ता की उँगलियों से होकर बाढू के समान तब तक फिसलते गये, जब्र तक 
कुछ भी बाकी नहीं रहा, सिवा इस प्रकार के कुछ ओपचारिक कथनो के-- 
८ अगर चोपड़ के खेल के एक छोटे पेंसि का निमौण इस ढग से किया गया 
है, जिससे इक्का की ही ओर उसके गिरने का अनुमान लगाने का हमारे पास 
कोई कारण न हो, तो यह आशा करने का हमें अधिकार है कि पॉँसे के अधिक 
बार फेके जाने के दौरान में उसकी प्रद्नत्ति इक्के की ओर गिरने की न होगी । ” 
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निश्चय ही, इस कथन की यथाथंता से इनकार नहीं किया जा सकता, किंतु 
विश्व के उन रहस्पो के लिए---जिन्हें हमें बताया गया है--हमारी जो भूख 
है, उसे देखते हुए यह कथन किंचित्‌ सकोचपूर्ण है। आधुनिक भौतिक विशान- 
वेत्ता अवश्य ही, इस बात से इनकार करता है कि उसका काम किसी सी चीज 
को 'समझाना? है। इसके स्थान पर वह ऐसे सूत्रों के निमोण में अतीव 
आनंद अनुभव करता है, जो उसके कथनों में निहित अशुद्धियो की मात्रा 
विशुद्ध रूप से स्थापित कर देते हैं, अथात्‌ केवल व्याख्या करने की नहीं, 
बल्कि भौतिक संसार में वस्तुतः क्या हो रहा है, इसका विवरण देने में भी 
भीतिक विज्ञान की अयोग्यता | कुछ काल पूर्व ल्ञाप्लाके ने सोचा कि अगर 
विशिष्ट बुद्धिमत्ता समी अणुओ और एक निधोरित क्षण के उनके वेग का ब्यौरा 
दे सकती है, तो वह ससार के अंत तक की सभी घटनाओ की भविष्यवाणी 
कर सकती है--यहाँ तक कि मि. चचिल के सिगारों के मार्के की भी। अंतिम 
अधिकारी-काल के भौतिक विज्ञानवेत्ताओं और दशनशात्लियो ने भौतिक 
नियतिबाद के घातक फंदे को पार कर जाने की चेष्टा की; पर इससे बचाव की 
कोई सूरत न थी। प्राथमिक अवस्था की स्वच्छेदता और “प्राकृतिक नियमों ” 
के कुछ समूह के, जो सारी यात्रिक प्रणाली निश्चित करते थे, प्राथमिक चुनाव 
के अलावा, १९-बी सदी के भौतिक विज्ञान मे ससार किसी बड़े यत्र के समान 
गतिशील था--उसे स्वतत्रता नहीं थी। बीसवी सदी के भीतिक विज्ञान मे 
यह प्राथमिक स्वच्छदता या स्वतंत्रता समय और स्थान के सभी सम्मव कणावो 
पर, अतिसूक्ष्म परिमाणों मे वराबर-बराबर वितरित कर दी गयी है। प्राथमिक 
सृष्टि स्वनात्मक अविरामता बन गयी है। निश्चय ही “स्वतत्नरताः और 
(स्वच्छठता? उन तत्त्वों की उपस्थिति की सूचना-मात्र देनेवाले शब्द हैं, 
जिनकी व्याख्या भौतिक विज्ञानवेत्ता नहीं कर सकता ओर न उनका ब्यौरा ही 
दे सकता है। १९-वीं शताब्दी का भौतिक विशान ऐसे ससार का विवरण देता 
है, जिसकी परिभाषा बड़े रूखे ढंग से एक धब्बेदार प्राथमिक अवस्थावाले ससार 
के रूप में दी गयी है, समकालिक भोतिक विज्ञन एक समान रूप से मलिन 
विश्व का विवरण देता है--एक मोटे दाने वाले फिल्‍म की तरह। (हीजेनबग के 
अनिश्चितता-सिद्धात में दानेदार बनाने की इस क्रिया की परिभाषा दी गयी है 
और काये के परिमाण “एच “द्वारा इसे दर्शाया गया है।) हम इस ससार को 
* विश्वदेववादी ?, “स्वतत्र ', 'अस्थिर?, “गणनावादी ?, 'पारलौकिक! अथवा 
४ इच्छावादी ? कहे, यह अधिक या कंम अपनी-अपनी रुचि की बात है। वास्तव 
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मे, ध्यान देने की जो बात है, वह यह कि भोतिक विज्ञानवेत्ता के पैमाने के यत्र 
ऐसे तत्वों की उपस्थिति की सूचना देते हैं, जिनका प्राकृतिक रूप में माप नहीं 
लिया जा सकता। और, यही कारण है कि दूसरो की अपेक्षा मौतिक॑ विज्ञानवेत्ता 
अल्ट्रा वायलेट की ओर अधिक सचेत होकर बढ़ता है'। 


३, लोलक (?९0०एपएा7) 


अधिकारी, कलाकार, सदिच्छापूण सदिग्ध मानव, वैजश्ञनिक, इन 
सत्रके महान्‌ वर्णपटीय उलट-फेर के प्रति, केवल ग्रतिकार के तरोके ही 
मिन्न नहीं हैं, वल्कि इसमें शामिल होने के उनके उद्देश्य भी अलग- 
अलग ढंग के प्रतीत होते हैं। क्‍या इस तीथयात्रा का कोई समान कारण है! 





१, में वैज्ञानिक की वात कर रहा हूँ, किसी नीम-हकीम की नहीं | अगर कम्यूनिस्ट 
पैम्फलेट [परचा] किस्म की अधिकारी पन्नकारिता बुरी है, तो गेराल हर्ड किस्म की 
योगी-पत्रकारिता उससे भी बुरी है। दोनों जिस विचार का प्रतिनिधित्व करते हैं, 
उसी पर अविश्वास करते हैं, लेकिन जब कि अधिकारी-पन्रकारिता के मामले मे यह 
दलील पेश की जा सकती है कि उसके इढ विश्वार्सों के अनुसार पर्याप्त प्रचार में कुछ 
कपट-व्यवह[र वी गुजाइश हमेशा रहती ही है, दूसरे मामले में यह वचाव नहीं 
अपनाया जा सकता | योगी-पन्नकारिता के कुछ उदाहरण ये है :--- 

८ इलियाह इजरायल के वादशाह के लिए सानसिक संक्रमण सम्बधी शुप्त-सेवा- 
एजेंट का कार्य भी करता है?” ( गेराल्ड हर्ड, पेन, सेक्स ऐड टाश्म, पृष्ठ १२९ )। 
“ हम जानते हैं, मोसेज विवाहित था। अतः चेतना-बृद्धि के लिए एक उपाय के रूप 
में उसने पूर्ण बह्मचर्य का उपयोग नहीं किया होगा ” (इविद, पृष्ठ १२३)। “इस- 
लिए फिर भी, वैजरोली, उन लोगों को, जो स्वयं मार्ग-शोध नहीं कर सकते, दूसरा 
मार्ग दशों सकता है कि अगर “सही ध्यान” समाधि (पाली में भी यही शब्द है) 
के द्वारा सामूहिक चेतना (होन्माद) सिफे सम्भव ही नहीं है, बल्कि चेतना के 
विकासवाद-सम्बबी स्थिति में वस्तुतः प्रवेश पाना है, तव निश्चय ही, हमे कोई 
अन्य लक्ष्य नहीं वनाना चाहिए और यौन की समस्या श्सी के जरिये और सिर्फ 
इसी के जरिये अंततः भपना निदान पा लेगी ” (इचिंद, पृष्ठ २२९)। नमूने के लिए 
इतना ही ठीक है, निहित वस्तुओं के विश्लेषण के लिए अधिक स्थान की आवश्य- 
कता होगी; किंतु परिणाम समान रूप से निराशाजनक होंगे। 


कुछ हृद तक, भीतिक विज्ञान में हुईं क्राति ने कलाकार पर प्रभाव डाला हें, 
मनोविज्ञान में हुई क्रांति ने राजनैतिक दृष्टिकोण को प्रभावित किया है और दृस 
तरह के परस्पर-प्रभावों का पता लगाना आसान है। वे प्रभाव शक्ति की कणे 
रेखाओं के एक सचि का निमोण करते है, किंतु वह सोचा जालसूत्र का है, एक 
सकारण शखला का नहीं। क्वाव्म-यात्रिकता से लेकर बुचेरिन के स्वतः अमभियोग 
के वीच कोई हेतुक शुखला नहीं है, कितु अप्रत्यक्ष रूप से, वे सभी कर्णो-द्वारा 
आपस मे जुडे हैं। हम एक समान कारण की मॉग नहीं कर सकते, हम केवल 
विभिन्न कारणो में सार्वलोकिक भाजक सख्या की ही मोग कर सकते हैं। 

चीमर गणतत्र के सकट्पूर्ण वर्षों में, जत्र कम्यूनिस्ट अथवा फासिस्ट क्राति 
समान रूप से सम्भव नजर आती थी और एक ही चीज असम्भव प्रतीत होती 
थी--नष्टप्राय पुरानी शासनपद्धति का जारी रहना, उस समय अनेस्ट जुएंगर- 
नामक एक व्यक्ति ने 'पूँजीपतियों के विरोध की सामूहिक बीमारी? वाल्ते 
मुहावरे पर नयी कव्पनाएँ गढ़ीं। इस अस्पष्ट कितु प्रचल लालसा में, सच्मुचच 
ही, दूसरे प्रकार की भिन्न-मिन्र प्रवृत्तियोंवाले व्यक्तियों ने भी सहयोग दिया। 
शायद जिस सार्वलोकिक भाजक सख्या की हम खोज कर रहे हैं, “अनात्मवाद- 
विरोध की बीमारी” के नाम से उसकी सर्वोत्तम परिभाषा दी जा सकती है। 
यह हेत॒ुवाद, छिछला आशावाद, कूर तक, अहकारयुक्त आत्मविश्वास और १९- 
वी सदी की प्रोमेथियन प्रवृत्ति से सम्बंधित है, यह रहस्यवाद, अद्भुत विचार, 
विवेकहीन नैतिक मूल्यो और मध्यकालीन गोधूलि-वेला-द्वारा आकर्षित है। 
सक्षेप में, यह उन्हीं वस्तुओं की ओर अग्रसर हो रह्य है, जिनसे इन्फ्रा-रेड की 
ओर होनेवाला अतिम तो नहीं, पर उससे पहलेवाला विशाल वर्णपटीब 
उलर-फेर दूर हट चुका है। स्पष्ट ही, इन आदोलनों में राजनैतिक दलो के 
अधिकारों को उलट-पुलट करनेवाली एक लय रही है। 

हेतुवाद से लेकर बल्पनावाद के थुगो तक राजनैतिक दलों के अधिकार की 
डलद-पुलट और उसकी वापसी, इतिहास के मूल न्याययुक्त आदोलन की 
धारणा के विपरीत नहीं है। वह किसी नदी मे ज्वार-भाटा उत्पन्न करनेबाली 

लहरों के समान है, जो उनके बावजूद सागर की ओर बढ़ती जाती है। 
इतिहास की माक्सवादी व्याख्या के घातक खोखले हिस्सों मे एक यह हैं कि 
यह सिर्फ नदी की दिशा से सम्तरधित थी--लहरो से नहीं। नाजीबाद का 
अन-मनोविज्ञान-सम्बधी पहलू माक्सवादी परिभाषाओं--नदी की विशावाली 
परिभाषाओं--में व्याख्या के योग्य नहीं है। हमे जरूरत है ज्वार-मारा उत्पन्न 
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करनेवाली लहरों की, जो इसका कारण बता सके। दूसरी ओर, हमारी यह 
राजनैतिक दलो के अधिकार की उलट-पुलट-मात्र ही इतिहास की पथ-प्रदाशिका 
नही है। लहरो के सम्बंध में बाते करने के पूर्व हमें नदी के सम्बंध में अवश्य 
जानकारी प्राप्त कर लेनी चाहिए। 

यह कल्पना करना शायद अधिक आपत्तिजनक नहीं है कि जन-मनोविज्ञान- 
रूपी वर्णपट में होनेवाले, राजनैतिक दलो के अधिकार की यह उलट-पुलट 
एक ऐसी परिपाटी है, जो व्यक्ति के सोने ओर जागने के लयबद्ध परिवत॑न के 
समान है। जन-मनोविज्ञान के विवेकहीन अथवा अद्भुत विचार के काल नींद 
और स्वप्न के काल हैं। यह आवश्यक नहीं कि स्वप्न शातिपूर्ण हो; अधिकतर 
वे बुरे तथा मयंकर सपने ही होते हैं, कितु अतश्चेतना में इन सामयिक योतो 
के बिना अगले चैतन्य, प्रोमेथियन अथवा अधिकारी-काल के लिए. अत्यत 
आवश्यक पोषण-रस है, वे उपलब्ध नहीं हो सकेगे। शायद प्रत्येक विवेकहीन 
काल के बाद जाणतिकाल आता है ओर वे इस दौड की सूची की योग-रात्रियोँ 
और अधिकारी-दिवसो की परम्परा हैं। और, शायद्‌ यह हमारी वर्तमान सम्यता 
मर नही रही है, सिफे नीद मे है। 


फ्रेंच फ्लू --क्रॉस का एक साहित्यिक रोग 


इस देश मे जो साहित्य के कर्ता-चता है--साहित्य सम्पादक, आलोचक 
निम्नधकार, परनासस (प्राचीन काल मे विद्या की पवित्र ढेवियां) के व्यवस्थापक 
---अमी हाल ही, बार-बार फेलनेवाले सक्रामक रोग, फ्रेच फ्लू, के शिकार 
हो गये हैं । इसका रोगी साधारणतः संतुलित, सचेत और सशयात्मक प्रवृत्ति 
का होता है। इस रोग के लक्षण ये हैं कि फ्रेच काव्य अथवा गद्य की एक 
पक्ति भी दिखायी देते ही, रोगी गुण-दोष-विवेचक अपनी आतरिक शक्ति, 
बिना किसी शक्ते के, उसके अधीन कर देता है। जिस प्रकार गर्मी के दिनों 
मे होनेवाले ज्वर में, उसकी उम्रता बढ़ा ढेने के लिए. हवा का एक भोका 
पयोप्त है, उसी प्रकार, 'बाडले वेइस्से?, “क्रेवे-केयूर?, 'पैटोई” अथवा 

मिनेट्टे? की तरह का एक भी फ्रेच शब्द तीत्र ऐठन पेदा करने के लिए 
, पर्याप्त है--उसकी आंखों मे पानी आ जाता है, उसका हृदय कड़वी-मीठी 
ऐठनो से सिकुड जाता है, उसकी नाड़ीशूज््य ग्रथियों पूर्ण हर्षातिरेक से रक्त- 
धारा में बाठ ला देती हैं। अगर कोई अग्रेज कवि “मेरी पितृभूमि* 
४ प्री आत्मा ?, “मेरा हृदय”? आदि जैसे शब्द व्यवहार करने का साहस 
करता है, तो उसकी कुशल नहीं, किन्तु अगर एक फ्रेच कवि “ला पैटी! 

ला फ्रास?, 'माश्योर! और “मान अमे? के बारे मे सगीत-सम्बधी सामान्य 

बातांओो को अलग-अलग बतलाता है, तो रोगी श्रद्धा से कॉपने लगता है। 

पिछले वर्ष फ्रास से तीन कृतियों प्रकाश में आयी हैं। तीनों देवी साहित्यिक 
प्रकाशन के रूप में ख्याति प्राप्त कर चुकी हैं। ये प्रकाशन हैं--गिडे (४0७) 
का “ इमेजिनरी इ्स्यूज? (फरवर्ञातक्षए पतञाशपा०ए5), अरागन (87920) 
की कविता-पुस्तक ' ले क्रेवे-केयूर (.,० (7०ए७ (?०९४7) ओर बरकर (५०००) 
द्वारा लिखित “ले साइलेस डे ला मेर? (.6 8006 6९ 8 7०) | मने 
गिडे-लिखित मुलाकातों को केवल बहुत सावधानीपूर्वक ही नहीं, बल्कि बडी 
आतुरता से पढा--उतनी ही आतुस्ता से, जितनी आतुरता से मगल ग्रह से 
आनेवाले समाचारों को कोई सुनेगा। किन्तु पढ़ कर बडा दुःख हुआ। गिडे की 








%# प्रथम बार टिव्यूत [छद॒न], नवम्बर, १९४३ में प्रकाशित 
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रचनाओं में सदा एक छिपे अहकार की भावना है; उसके और उसकी पुस्तकों 
के बारे में सदा एक क्षीण और मीना वातावरण रहा है। फ्रात की नवयुधक 
पीढ़ी पर उसका प्रभाव वस्तुतः शोचनीय है (उसकी विकृृत शगारिकता के कारण ' 
नहीं, जिसके लिए पिची के फासिस्टों ने उसका तिरस्कार किया था; पुस्तके पढ़ 
कर ही कोई परिवर्तित नहीं हो जाता)। ऐसा इसलिए हुआ कि उसकी स्वनोंओं 
में अध्यात्मवाद के हठ की झलक तथा अपने संप्रदाय का आग्रह है। उसे 
पढने से उसके किसी असाधारण प्रणाली से सम्बंधित होने का भ्रम होता है 
तथा उसमें कुछ ऐसे अत्यधिक महत्त्वपूर्ण सिद्धान्तों का समावेश है कि जिनकी 
व्याख्या करने की आप चेष्टा करे, तो वे सब बाल की भांति हाथ से सरकते 
दिखायी देगे। युवा बुद्धिजीवियो के लिए गिडे का संदेश एक कथा में वर्णित 
बादशाह के उन नवीन वस्तरों के समान ही है, जिनके बारे में कोई भी यह 
कहने का साहस नहीं कर सका कि वह उन्हें नहीं देख पा रहा है। 
फ्रात के इस तरुण मध्यम वर्ग की मनोदशा बड़ी खेंडित थी। अपने 
मानव-द्वेष्ी सिद्धात और निज स्वार्थ की भावना के पक्ष मे इन तरुणों के पास 
यह बह्यना था कि, यह सब्र-कुछ उनके आध्यात्मिक जीवन को स्पश नहीं कर 
सका है। दिन में वे पुरानी मोटरों का धधा करते और रात में बादशाह के 
वस्त्र पहन लेते। 'इमेजिनरी इट्ख्यूज? (काल्पनिक मुलाकाते) को देखते हुए, 
गिडे से, अगर बुराई की दिशा में नहीं, तो अच्छाईं की ओर भी, कम परिवर्तन 
आया है। उसकी स्वनाओ में वही हवाई बकवास है, एक फीकी प्रतिप्रभा-- 
जिसका न रूप है, न आकार। मैने कुछ महीने पहले वह पुस्तक - पढ़ी थी. 
न्तु मुझे न तो उसका एक विचार याद है, न एक मसुहावरा | बालू की भीत 
गिर गयी है और अवशेष के रूप मे, कुछ अस्पष्ट गध-सी रह गयी है। “फिर 
भी साहित्य के साथ प्रयुक्त शब्द “सदेश ?” का यदि कोई अथ है, तो यह कि 
शब्दों की स्व्ृति धूमिल पड जाने के बाद, इसका साराश आपको स्मरण रहे । 
लुई अरागन के सम्बन्ध मे, “ले क्रेव-केयूर 'की प्रस्तावना में हमने पढा-- 
“मै उससे (अरागन) पहली ह्ली बार नेउली (९८णा९) के मेले में, श्रीष्म की 
एक शाम को, मिला । वह वह और सररियलिस्ट्स (कला तथा साहित्य के 
क्षेत्र में प्रतिच्छाओं के जरिये अवचेतन मस्तिष्क को समझाने के लिए, 
२०-वी सदी में एक आदोलन चलानेवाले) का दल एक महिला क्े--जो उनके 
लिए विश्व-भर में एकमात्र महिला थी--इर्द-गिई मंडरा रहा था। बह महिला 
थी सुन्दर और बुद्धिमान फेम्में-टाक (8७777०-४०7०)। उन लोगो की श्वेत 
र्रे 


दाश्यों अपेरे में चमक रही थीं। झथ-पौव-विहीन फेम्मै-द्राक पहियोवाली कुसी 
पर बैठी किसी ऊरध्वेकाय मूर्ति की तरह लगती थी। वह अपने मुँह से कलम 
पक्ड कर अपनी तस्वीर पर हस्ताक्षर कर रही थी। अरागन ठिगना और काफी 
मज़बूत था। उसका रग पीला था और ऑँखि निस्तेज। उसके काले बाल 
तरतीब से पीछे की ओर सेवारे हुए थे। बाद में, वह मारक्वीस द्वीप-समूहों 
में कला तथा साहित्य-सम्बंधी अभियान--जिसके लिए उन्हें स्वप्त मं आदेश 
मिला था--पर चला गया। मायाजाल और आत्मघरणा की एक अवधि के बाद 
उसने राजनैतिक आधारो पर सररियलिज्म से सम्बंध-विच्छेद कर लिया और 
अधिक व्यक्तित्वहीन कम्यूनिस्ट पार्टी में शामिल हो गया |” , 

वह फिर भी एक उत्कृष्ट कवि हो सकता था और कोई उसके निजी और 
राजनेतिक अतीत के बारे मे चिन्ता नहीं करता, किन्तु फ्रेच फ्लू के प्रचारकों ने 
आज अरागन को सिर्फ कवि ही नहीं रहने दिया है, अल्कि वामपंथियों का 
नायक और शहीद बना दिया। वे हमसे कहते हैं कि “फीज के विरुद्ध एक 
कविता लिखने के लिए वह गिरफ्तार किया गया, रूस भेजा गया......... श्र 
इत्यादि और जब युद्ध छिडा, वह “एक कम्यूनिस्ट की हैसियत से एक ऐसे 
स्थान पर रखा गया, जहाँ विशेष रूप से संकट था... ..” किन्तु सत्य 
यह है कि कम्यूनिस्ट के रूप मे अरागन का जीवन सररियलिस्टिक परम्परा 
में था। कानेफोड और राल्फ जब मोर्चे पर मरे और मालरीक्स ने 
गणतंत्रीय वायुसेना के अंतरराष्ट्रीय जत्थे का संगठन किया, उस समय अरागन 
लाउडस्पीकर लगी एक गाड़ी में स्पेनिश मोर्च पर घूमता था ओर सैनिकों को 
अपनी कविताएँ सुनाता था। मेरे कहने का यह अर्थ नहीं है कि सभी लेखकों 
को उनका अनुकरण करना चाहिए। मेरा तात्ययें तो सिर्फ इतना ही है कि 
अगर शब्दों का कोई अथ होता है, तो वे सत्र वीर थे--शहीद थे, पर वे 
अगगन की तरह नहीं थे। 'फोज के विरुद्ध कविता लिखने के लिए? 
उसकी गिरफ्तारी एक दिन का नाटक थी। बह एक फरार की हैसियत से 
रूस नहीं गया, जैसा हम लोगों को बताया जाता है, वल्कि वह लेखकों की 
केंग्रेष में व्याख्यान देने के लिए एक भश्रमणकारी की तरह गया था। बह ऐसे 
किसी पद पर नहीं रखा गया, जहाँ विशेष रूप से सकट था, बल्कि मेडिकल 
कोर में उसे एक छोटे अफसर का पद मिला था और निस्सदेइ, दूसरों की तरह 
उसने भी अपना कतेव्य निभावा। में पुनः कहता है कि कोई भी लेसकों से 
यह आशा नहीं करता कि वे श्रवीर नायक भी हों, जसे दृष्ठात के लिए, 
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इशरबुड के फीजी जत्थे में शामिल होने की अपेक्षा नहीं की जा सकती, 
किन्ठ वामपंथियों का संघ कोई संगीतपूर्ण नाटक नहीं है। साहित्यिकों का 
आपेरा-नायको की तरह सजित होना--जो फ्रेंच फ्लू का दूसरा लक्षण है-- 
बरबस ही किसी को लजा का अनुभव करने के लिए बाध्य कर देता है-- 
अगर और किसी कारण से नहीं, तो कम-से-कम अपने मृत व्यक्तियों के प्रति 
आदर के कारण ही। 

कविताओ के अलावा, 'ले क्रेवे-केयूर! में अरागन-लिखित एक निबंध 
भी है, जिसका शीर्षक है “सन्‌ १९४० के अनुप्रास ”। यह नि्रंध बहुत 
ही तथ्यपूर्ण है। इस नि्ंध मे, निर्ंधकार हमें उन बहुत-से नवीन परिवतेनों के 
बारे में बताता है, जिनका उसने फ्रेच काव्य में उपयोग किया है। पहला 
परिवर्तन है मुक्त छंदवाली कविताओ से छुंदोत्रद्न कविताओं की ओर लौगना 
--जो उसकी समझ में, सरियलिस्ट तरीके से फ्रेच पराजय से जुड़ी है। 

“४ हप्न सन्‌ १९४० के सम्बंध मे लिख रहे हैं। मैं अपनी आवाज बुलंद करके 
थह कहता हूँ कि जब्र नवीन विश्व का निर्माण हो सकता है तो यह कहना कि 
नये छुंदो का निर्माण सम्भव नहीं है, गलत है। अब तक फ्रेच काव्य मे रेडियो 
की अथवा नवीन भूमितिशास्त्र की भाषा का प्रयोग किसने किया है? 

इसी तरह की और भी बाते हैं। इस नवीन लेखकों के दल से, 
सन्‌ १९३१-३९ सें ही, यह सब्र सुन चुके हैं (कविताओं में वैज्ञानिक तथा 
पारिभाषिक शब्दो का प्रयोग) और आडेन (8४0०7) की अपू्व प्रतिमा ने---चाहे 
हम सिद्धाततः सहमत हो अथवा नहीं--इसे स्वीकार करने के लिए हमे वाध्य कर 
दिया। अरागन ने जो भी प्रयोग किये, उनमें वह सदा उस व पीछे रहा। उसने 
कम्यूनिज्म का पता तब लगाया, जब मास्को में शुद्धीकरण हो रह्य था और छ्ों में 
नवीन भूमितिशासत्र की भाषा का प्रयोग भी उसने फ्रास की पराजय के समय 
किया। उसकी दूसरी खोज विराम-चिह्रो से सम्बंधित है और उसकी इस खोज के 
फलस्वरूप, विराम-चिह्ों के अभाव में उसके सभी वाक्य मिल कर यो हो जाते 
हैं, जैसे आपकी जेब में रखे चाकलेट पिघल कर एक हो जायें! उसका तीसरा 

अन्वेषण पारिभाषिक भाषा में “ अपूर्ण प्रास” कहा जा सकता है--डान और 
गेटे के समय से कवियो ने बाध्य होकर अपूर्ण प्रासो का प्रयोग किया है-किठ 
उन्होंने कमी अपनी कमजोरी को दर्शन का रूप देने की चेश्ट नहीं की और 
निश्चय ही, उन्होंने अपने विफल छंदों को लोगों के सामने पथ-प्रदर्शन के लिए 
नहीं रखा, जैसा अरागन करता है। अरागन दृषश्शात के लिए अपने कई नये 
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छुदों के उद्धरण देता है, जिन्हें पढ कर लोगों के सिर के वाल खड़े हो जाते हैं 
ओर वह अपनी व्यावहारिक मयौदा का पालन करते हुए, अंत मे, लिखता हँ--- 

४अत्र में अपने दृष्टात नहीं दँगा। मुझे विश्वास है कि नवीन काव्य 
समीकरणों के इच्छुकों को मैने राह दिखा दी है। मुझे उनके सतुष्ट समर्थन की 
अभी से अपेक्षा है, जिनके द्वारा सन्‌ १९४१ के वसंत में इसी प्रकार के 
काव्य की स्वना होगी ।..... ”” ेल्‍ 

'ले केवे-केयूर ' के सम्बंध में अरागन की यह निज्नी व्याख्या है। जहाँ 
तक कविताओं का प्रश्न है--फ्रास के लिए जो हमारा ममत्व है, उसकी पृष्ठभूमि 
पर आधारित--वे पढने में अत्यधिक मधुर लगती हैं। सर्वप्रथम, प्रत्येक 
पक्ति छद्मय है--हमारे लिए, यह एक ऐसी प्रसन्नता की बात है, जिससे हम 
एक लम्बे असे से वंचित रहे हैं। दूसरे, वे फ्रासीसी भाषा में हैं-अर्थात्‌, 
किसी मिठाई के समान ही वें लोगों के मुँह मे घुल जाती हैं। “ गाड़ी 
जब्र स्टेशन पर खड़ी हो, तो आपको शोचालय का प्रयोग नहीं करना चाहिए” 
--अ्रच में लिखी उसकी इस पंक्ति का अथे सिर्फ यही होता है, कितु 
सुनने मे यह लयबद्ध और बड़ी सुरीली लगती है--विशेष कर अगर चार 
वर्षो से आपका उस महादेश से कोई सम्पर्क न रहा हो! फ्रास के एक 
निराश प्रेमी के लिए पेरिस के भूमिगत स्टेशनों के नाम भी (वेविन, 
लेबंट्स, चाउमॉट, रीएयूमर, सेवास्टोपाल, पोर्ट डे लिलास) उसके ग्रह-प्रेम की 
भावना को अनुप्रेरित करते हैं। पहले तो हृदय में कम्पन और खिचाव की 
अनुभूति होती है, फिर फ्रेच फ्लू का विकार आरम्म हो जाता है। गह-प्रेम की 
इन पूव-विचारित भावनाओं से पूर्ण एक ऐसी स्थिति के कारण--जिसमें अंग्रेज 
कृवि अपने दृढ़ समालोचकों का सामना करता है--अरागन, सम्भवतः एक 
कुशल कलाकार माना जायेगा--छोटे तलैयों के बंडे मेंढकों में से एक--“ जो 
अपने आचार-विचार, अनुकूल अफवाहों, अपनी कभी अव्यावह्रिक तथा कभी 
उन्मत्त सी कल्पना और इसी प्रकार की अन्य बातों को लेकर (किसी अन्य के 

सदरे) एक दिन एक अच्छा कवि वन जा सकता है। ” कितु “ क्रेवे-केयूर ” को 

समस्त यूरोप का “ आर्तनाद ? कहना--जैसा कि किया जा चुका है--यूरोप के 
लिए, अपमाानजनक और उसकी मत महान्‌ आत्माओं के लिए निंदनीय है । 

अंत में, वरकर-लिखित ' ले साइलेस डे ला मेर? की वारी आती है। 
कहा जाता है कि इसका लेखक एक प्रख्यात फ्रासीसी लेखक है और यह उसका 
कल्पित नाम है। इस पुल्तक की कथा इस प्रवार है-- 


२५२ 


एक जमेन अफसर ने एक ऐसे फ्रासीसी घर में शरण ली, जिसमें एक' वृद्ध 
मनुष्य अपनी भतीजी के साथ रहता है। अफसर का नाम है वनेर वान एब्रेनाक | 
वह एक युवा लेखक और सेगीतज्ञ है---सुन्द्र, सुसस्क्षत और अत्यधिक संवेदनशील । 
फ्रास से उसे प्यार है, वह फ्रास के श्रेष्ठ साहित्य का मंजर है, और वह फ्रास 
की प्रशंसा करता है। उसे विश्वास है कि युद्ध की समाप्ति एक स्थायी शाति 
के रूप में होगी--जर्मनी और फ्रास के बीच एक प्रकार के आध्यात्मिक गठबंधन 
के रूप में। और, यह सब्र होगा फ्रास के सास्क्ृतिक संरक्षण मे! इसी के सम्बंध 
में वह बाते करता है। सन्‌ १९४०-४१ में सारी शरत्‌ऋतु, बैठक में, आग की 
ओर पीठ किये, वह अपने धीमे, विनम्र ओर आमोदकारी स्वर में, उस बृद्ध 
पुरुष और उसकी भतीजी से बाते करता रहता है--यद्यपि वे दोनों कभी एक 
शब्द भी नहीं बोलते, कभी अपना मुँह नहीं खोलते। सो से भी अधिक शरत- 
कालीन सध्याएँ बीत जाती हैं और वे दोनों बहरे-गूँगो की एक निष्प्राण-सी 
निस्तब्धता में उसका स्वग॒त-भाषण सुनते रहे हैं--चद्ध पुरुष अपना पाइप पीता 
रहता है, भतीजी अपनी कशीद्ाकारी मे लगी रहती है। अंत में, वर्नर छुट्टी 
पर पेरिस जाता है। उसे वह ज्ञात होता है कि नाजी पशु हैं (वेइमर गणतत्र 
का समर्थक, सुसंस्कृत, अत्यधिक सवेदनशील आदि होने पर भी उसके दिमाग 
में यह बात पहले नहीं आयी थी) और इस निराशा के आवेग मे, 
वह स्वेच्छा से, रूसी मोर्चे पर जाकर, स्वयं को मृत्यु के हाथों सोप देना चाहता 
है। जब वह अपने इस निणेय की घोषणा करता है, तो बृद्ध पुरुष की भवीजी 
(जो निश्चय ही, उससे प्यार करती है, जैसा वह उससे प्यार करता है) उससे 
प्रथम और अंतिम शब्द कहती है--““ अलविदा |? पुस्तक में यह कथा दृद्ध 
पुरुष के मुंह से कहलवायी गयी है। 

अब्र इस कहानी पर पहले जरा मनोवेज्ञानिक दृष्टिकोण से विचार कीजिये। 
क्या आप किसी एसे चेतनशील मानव की कल्पना कर सकते हैं, जो लगातार 
सो से भी अधिक राते ऐसे व्यक्तियो से बाते करने में गरुजार दे, जो उसकी 
उपेक्षा करते हैं और उसकी बातों का जवाब तक नहीं देते! अधिक से अधिक, 
दूसरी ही शाम को उसका चैये जवात्र दे जायेगा और वह पागलों की तरह कुछ 
कर गुजरेगा--जैसे, वह इंद्ध पुरुष को कधो से पकड' कर ऋककोर देगा अथवा 
किवाड जोरों से बंद करता हुआ अपने कमरे मे चला जायेगा और फिर कभी 
बैठक में नहीं आयेगा। “उन सो से अधिक रातो ? में बुद्ध व्यक्ति और उसकी 
भतीजी ने जो रुख अपना रखा है, वह भी इसी प्रकार विचारणीय है | 
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मनोवैज्ञानिक दृष्टिकोण से पूरी कहांनी कतिम है, राजनैतिक दृष्टिकोण से 
यह और भी बुरी है। इस ज्ञानपाप्त कुलीन मनुष्य के प्रत्येक शब्द और विचार 
नाजीवाद का प्रत्यक्ष विरोध करते हूँ, किंठु लेखक गेर-तानाशाही शब्द से प्रत्यक्षतः 
घुणा करता है। वह इस विचार-मात्र से ही घ॒णा करता है कि राजनैतिक घारणाओ 
के प्रति व्यक्ति की भक्ति उसकी देशभक्ति को गौण बना दे। अतः ऐसा लगता है 
कि या तो वह विक्षिप्त है या स्वप्नाचारी, जिसने अपनी तीद्षण बुद्धि के होते हुए 
भी न कभी हिटलर का व्याख्यान पढ़ा है, न रीस्टाग-अम्रिकाड और पोलैंड पर 
आक्रमण के दस वर्षों की अवधि मे कभी समाचारपत्र पठा है। बस, तभी यह 
प्रतिवाद मिटाया जा सकता है, सभी सामाजिक उलभने समासत की जा सकती 
हैं और वर्तमान युद्ध के सारे मसले सन्‌ १८७० अथवा सन्‌ १८१४ की 
शर्तों के अंतर्गत देशभक्तिपूर्ण फ्रास-जमेन-दृष्ात के रूप में सीमित किये जा 
सकते हैं। में शर्त बदने को तैयार हूँ कि मि० वर्कर का असली रूप जन 
प्रकाश में आयेगा, तब वे या तो फ्रेच तानाशाही निकलेंगे अथवा कपम-से-कम 
कट्टर प्रतिक्रियाचादी। 
सर्वाधिक उत्तेजनापूर्ण ब्रात इस पुस्तिका में है, हीनता की भावना और 
उदृडता का सम्मिश्रण। फ्रास का अगर कभी कोई शिष्ट, समभद्धार, निःस्वार्थ 
मित्र था, तो यह इच्छित स्वप्ननायक वान एब्रेनाक था, जो अपनी भक्ति को 
आत्म-बलिदान की सीमा तक ले जाता है। तब उसे मूखता एवं हठपूर्ण मौन 
के साथ क्यो दंडित किया जाये! क्‍या केवल इखलिए कि यह ज्ञानप्रात्त नाजी- 
विरोधी जमेन मॉ-बाप की सतान था! यहाँ हमे सन्‌ १९४२ से बंडे' विलक्षण 
ढंग से उसी मनोद्ृत्ति की विधिवत्‌ पुनरादत्ति देखने को मिलती है, जिसने 
फासिस्ट-विरोधी जमेनो को फ्रास के बदी-शिविरों में भेज दिया। मि० वरकर 
की ज्ञानकारी निष्कासित तथा सघषंशील फ्रासीसी राजनीतिज्ञों की तरह ही 
बहुत थोड़ी है। यह आवश्यक नहीं है कि पीड़ा सहन करने का परिणाम 
सुधारात्मक ही हो, मनोवैज्ञानिक आघात प्रत्यक्ष विरोधी परिणाम सी उत्पन्न 
कर सकते हैं। और यही समय है कि फ्रास की महान्‌ सास्क्ृतिक परस्परा के 
प्रशसक वास्तविक शहीदो के प्रभामंडल और अपने बैचारिक दृष्टिकोण के भ्रम 
के बीच के अतर को पहचानना सीखे। 
दूसरे व्यक्ति, जो फ्रास के नाम पर अधिकारपूर्वक बोल सकते हैं, वे मौन 
हैं। वे जानते हैं, जैसी कि एक चीनी कहावत भी है कि मछली मारने का एक 
अलग समय है और जाल सुखाने का अलग। किंतु साहित्य के क्षेत्र में काला 
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बाजार है, जहाँ मानवीय त्याग, संघ और नेराश्य का सौदा होता है और उसकी 
भावना बहक जाती है। यह साहित्यिक दिवालियापन हमें उसी प्रकार फ्रास के 
सर्वेसाधारण के यथार्थ रूप का परिचिय देता है, जैसे हालीबुड यूरोप के गुप्त 
आदोलन का ! फ्रास के लिए यह तनिक मी हितकर नहीं है और यह बड़े 
भयकर रूप में लोगों का ध्यान उन यथार्थ समस्याओं की ,ओर से--जिनका 
हमे सामना करना पड़ेगा--हटा कर, उन्हें पथग्रष्ट कर देता है। 


उपन्यासकार के प्रलोभन" 
१ 


महान्‌ रूसियों मे से कोई एक--सम्मवतः तुर्गनेव (7ण्ा8०7०ए०) तभी 
लिख सकता था, जब वह अपनी मेज के नीचे गम पानी से भरी बाढ्ठी में 
अपने पैर डाल लेता था और उसके सामनेवाली खिडकी खुली रहती थी। 
मेरा विश्वास है कि उपन्यासकार के लिए ऐसी स्थिति विशिष्टतापूण है। गर्म 
पानी से भरी बाल्टी, उसकी प्रेरणा, उसकी अंतश्चेतना, स्वनात्मक शक्ति-- 
अथवा आप जो मी कहना चाहें--के लिए है, और खुली खिड़की उसके 
सामने बाह्य ससार को उपस्थित करती है, जो कलाकार की रचना के लिए 
उपकरण-स्वरूप है। 

गर्भ पानी से भरी बाल्टी को हम कुछ देर के लिए भूल जायें और यह मान 
ले कि हमारा उपन्यासकार सजन-शक्ति से सम्पन्न एक वास्तविक कलाकार है। 
अब हम उस खुली खिड़की पर अपने विचार केढ्रित करे और यह देखें कि 
अपनी मेज के पीछे बैठे उस व्यक्ति पर इसका क्या प्रभाव पड़ता है! 

प्रथम और सवाधिक सशक्त सम्मोह लेखक के मन मे पेदा होता है, 
खिडकी बद करने और पर्दो को खीस्च देने का। स्पष्ट ही, इस साधारण प्रतिक्रिया 
के बहुत-से दिलचस्प पहलू हैं। शायद सर्वाधिक खतरनाक यही है कि लेखक 
की यह चेष्टा बहुत स्वाभाविक प्रतीत होती है। लेखक को एकाग्रता की जरूरत 
होती है, वह तुरत ही चैये खो देता है। उसे निश्चित रूप से इसके लिए 
अमित और चिर-नवीन अयास करना चाहिए. कि खुली खिडकी हो और 
उसके जरिये कमरे में सुनायी देनेवाले हृदयवेधी चीत्कार, हस्य, विलाप 
तथा युद्ध में आहत होनेबालों की चीख-पुकार को वह सह सके। 

खिडकी बद करने के सम्मोह का दूसरा पहलू यह है कि सम्मोह के परम्परा- 
गत रूप से यह बिलकुल नहीं मिलता है, बल्कि इसका रूप उसके विपरीत 


« सन्‌ १९४९० के सितम्बर माह में, पी ई एन क्लव मे हुई अतर्राष्टीय कॉम्रेस 
में दिया गया वक्तव्य | 
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है। उसके मन में सम्मोह पेदा करनेवाला, नश्वर अमभिलाषाओं के लिए 
नहीं, बल्कि आत्मा के उन्नत क्षेत्रों को अपनाने के लिए कहता है। उसकी 
अभिलाषाएँ हँ---शाति, सोदय और शायद परमात्मा के साथ एकात्मता भी। 
दुरात्मा आपसे आपकी आत्मा मॉयता नहीं। वह चाहता है, आप स्वय उसे 
उपहार में दे दे। वह कानो में फुसफुसाता है-/ खिड़की बंद करो | विश्व बहुत 
बुरा है। यहाँ कुछ करना बुरा है। उत्तरदायित्व बुरा है। पर्दे खींचो, युद्ध मे 

त होनेवालो की वह चीख-पुकार भूल जाओ, अपने कान बंद कर लो और 
अपरता के मद प्रकाश पर दृष्टि डालो | ? 

बद्‌ खिड़कियो के पीछे अद्भधत और कभी-कभी सुदर स्वनाओं का निर्माण 
रहता है, शीशे के मकान का विकास होता है--कथानक ओर चरित्र उस 
शीशे के मकान से पनपते हैं। 'श्वेत मीनार! तो बद खिडकी के भीतरी 
हिस्से का केवल एक अंतिम रूप था। इसके अलावा और भी रूप हैं, 
क्योंकि पर्दे गिय कर कमरे की सजावट, विस्मयजनक ढंग से, समय के फेशन के 
अनुसार होती है, यद्यपि फैशन ओर समय स्वयं ही अवर्कुठित-से माने जाते हैं। 
* इवेत मीनार ” एक कलाकार का निर्माण था--दूसरे नैतिक सिद्धांतों पर निर्मित 
हैं । उनके निवासी दूसरे के संकट के समय आनंद नहीं मनाते, ईश्वर-प्रारथना 
'करते हैं| गिरे हुए पर्देवाला कमरा गिरजाधर के भीतरी हिस्से मे परिवर्तित 
हो सकता है, जहँ। कि दाढीवाला रूसी उपन्यासकार अपने क्रातिकारी अतीत 
के लिए प्रायश्चित-स्तोत्र गाता है। यह कमरा एक प्रकार के आत्मदर्शी गहरे 
सागरस्थ मत्स्यालय में बदल सकता है, जहाँ स्वतः आगत प्रकाश में दानव 
निवास करते हैं अथवा मोपार्सों और गेराडे डे नर्वेल की गद्देदार कोठरी 
में भी बदल सकता है। अंतिम रूपातर योगी के अभ्यास के लिए. उपयुक्त 
विदेशी आश्रम-सा प्रतीत होता है। प्रायः ऐसा मालूम होता है कि अधिकारी 
के युग के बाद योगी का युग आनेवाला था। इतना तो हुआ प्रल्ोभन 
न, १ के सम्बंध में। 

प्रलोभन न. २ से उपन्यासकार खुली खिड़की को दब्याव के रूप में नहीं, 
बल्कि आकर्षण के रूप में अनुभव करता है। भेज के पीछे बैठे व्यक्ति के 
मन मे खिड़की बंद करने का नहीं, बल्कि खिड़की से बाहर भॉकिने का 
प्रलोभन उत्पन्न होता है। सड़क पर की घटनाओ से वह इतना विमुग्ध हो 
ज्ञाता है कि वह हाव-भाव दिखलाने लगता है, चीखता है ओर बनावटी बातें 
करने लगता है। पहले हमारे सामने सम्पूर्ण स्वनात्मक शक्ति का दृष्टांत था, 


३० 


५ 


किंतु यथाथता का आमास नहीं मिलता था। अब हमारे सामने, बौखलायी 
दृष्टि का दृष्टात है, जिसका रचनात्मक प्रक्रिया-हारा शमन नहीं किया जा सक 
है। खिड़की पर अधिक झुक कर बाहर कॉकने के लिए हमारे लेखक ने गम 
पानी से भरी बाल्टी से अपना पैर निकाल लिया है; सच्चे अथे मे, वह उपन्यास- 
कार न रह कर रिपोर्टर बन जाता है। ऐसा प्रतीत होता है कि अधिकारी-युग के 
बहुत-से गद्य-लेखकों की असफलता का यही कारण था। यह एक ऐसा काल 
था, जिसमें उपन्यास, वर्ग-सधर्ष के मोर्चों के युद्ध से सम्बाददताओ-द्वारा भेजी 
जानेवाली रिपोर्ट की तरह लिखे जाते थे। पात्र नीरस, द्विपक्षीय और अस्वाभा- 
बिक पृष्ठभूमि से, अपने ही अस्तित्व के विरुद्ध संघर्ष करते प्रतीत होते थे। 
अधिकारी-युगवाले उपन्यास के लोगों में बर्ग-पक्ष (लम्बाई) ओर योन-पक्ष 
(चौडाई) था, किन्तु तीसरा, विवेकहीन पक्ष (गहराई) नहीं था, अथवा नहीं के 
बराबर था। 
अधिकारी-युग के बाद अथवा योगी के युग में, विवेकहीन पक्ष ने अपने 
सभी प्रतिपक्षियों से प्रतिशोध लिया। जिन कुछ लेखको ने, अधिकारी युग को 
जीवित रखा है, वे युद्ध के घमासान में भी, विवेकहीन पक्ष को कभी नहीं भूले-- 
--डउदाहरणा्थ, साइलोन (807०) और माल्रोक्स (४०॥४०१); किस्तु वे 
अपवाद हैं । 
स्पष्टठटः खिडकी खुली रखने के साथ-साथ गरम पानी से भरी बाहटी में पॉव 
रखे रहना अत्यत कठिन है। अतः अतीत और वततेमान के अधिकाश उपन्यासकारो 
ने एक समभौोता किया है और इस समभौते का सार ही प्रलोभन ने. ३ है। 
इसमे खिडकी न तो पूर्णरूपेण खुली है, न पूर्ण पेण बद। और, पर्दे भी 
इस तरह खींचे गये हैं कि अधिक दुःखद और अशातपूर्ण दृश्य लेखक की 
नजरों की ओट हो गये हैं और बाहरी दुनिया का एक सीमित भाग ही दिखायी 
देता है। वह पर्द के एक छिद्र मे दूरवीक्षण यत्र लगा कर विश्व के एक छोटे 
और शायद बहुत कम महत्त्वपूण खड की परिधि रेखा की छाया देख सकता 
है। ऐसी स्थिति मे उच्च कोटि की रचनाओं का सूजन इसके बावजद भी हो 
सकता है कि वे केवल बाहर के दृष्ट विषय के खडों को ही लेकर लिखी गयी 
हैं। उनमें बासना-विहीन प्रेम, स्वेद-विहीन कारये, ईष्यो-विहीन वर्ग-विभेद 
और कोप्रब्रद्धताविहीन खिन्नता होगी। दूरवीक्षण यंत्र दूसरी दिशा में भी 
घुप्ताया जा सकता है अथवा दाहिनी खिड़की के बदले बायीं खिड़की खोली जा 
सकती है--और तब हमे मिलता है प्रेमविहीन वासना और कोष्ठबद्धता, घुणा 
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तथा स्वेदकण, जिनका छोटा रूप भी बहुत बड़ा दिखाई देता है | इस अपूर्ण इष्ट 
विषय को लेकर मी प्रशसनीय स्वनाओं का निर्माण हुआ है। फिर इस इतने 
सफल तरीके को “ प्रलोभन के वशीभूत ” की संज्ञा क्यों दी जाये और खिड़की 
पूरे तौर से खुली रखने के लिए आग्रह क्यो ! क्योंकि पर्दे मे छिद्रवाले तरीके 
से, कभी-कभी, सेद्धान्तिक दृष्टिकोण से बहुत ही सुंदर रचनाएँ, लिखी जा सकती 
हैँ--विक्टोरिया-काल के उपन्यास अथवा यथाथ्थबादी उपन्यास के समान, 
कितु कला के रूप में उपन्यास के विक्रास-क्षेत्र को अंततः यह समाप्ति की 
ओर ले जाता है। डिकेस अथवा जोला के प्रति जो हमारी प्रशंसा होती है, 
उसमें सदा शुमेच्छापूर्ण अनुग्रह का हल्का-सा पुट रहता है। 
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निश्चय ही, ' प्रलोभन ? शब्द से पहले ही किसी माग के अस्तित्व का अनुमान 
लगा लिया जाता है, जो किसी लक्ष्य तक पहुँचा दे--पूर्णता की ओर ले जाने- 
वाला मार्ग, जिससे गुमराह करने के लिए सम्मोहक हमे लुभाने की चेष्टा करता 
है, यह आवश्यक नहीं हैं कि आत्मसमपंण का अथे कला की असफलता हो; कितु 
मेरा विश्वास है कि 'यूलेसपीगेल ! (2प७579768०) और “डान क्विक्सोट ? 
(0०7 0ए्-्र००) से लेकर 'वार ऐड पीस? (शक्षा धाव 76४००) 'द्‌ 
मैजिक माउंटेन” (776 ॥४७४० ॥४०णाशाा) और "फान्टेमारा? (#०॥9- 
7079), तक एक ही सुख्य मार्ग है। और, मेरा यह भी विश्वास है कि 
*ट्रिस्ट्राम शैडी? (प४8ध0॥॥ 5॥4709), “विद्रिंग हाइट्स” (फ़पााथाएड् 
प्र॒थंशा0), 'स्वान्स वे! ($फ़ा5 ए३०) और “द वेब्न!ः (7१० 
५/४ए८४) अपनी परम परिणति में सर्वोत्कष्ट हैं। 

इस प्रत्यक्ष निरकुश विशिष्टता का ओचित्य सिद्ध करने के लिए हम अपनी 
खिड़की तक लोट चले और अपने पराजित लेखक को काम करते हुए देखें। 
उसके कमरे के पर्दे गिरे हैं, कितु उतने एक छोटा-सा गोल छिद्र उसमें बना 
लिया है। उस छिद्र से एक दूरवीक्षण यंत्र लगा हुआ है। यंत्र से एक मकान 
और बगीचा दिखायी देता है| एक लड़की अपने हाथो मे गुलाबों का गुच्छा 
लिये अपने मंगेतर की प्रतीक्षा कर रही है। आम्य पुस्तकालयो में उपलब्ध 
पुस्तकों में वर्णित स्वप्न-नायिका के समान ही वह लडकी हो, यह कोई 
आवश्यक नहीं। वह एक सुसम्य युवती हो सकती है, जिसके बारयें हाथ में 
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प्राउस्ट ” की एक प्रति हो सकती है। “क्या वह सुदर नहीं है!” ' हमारा 
लेखक पूछता है। सम्भव है, वह बहुत अच्छा लेखक हो और “बुक सोसाइटी ? 
ने उसकी प्रशंसा की हो। “क्या वह सजीवता की प्रतिमूर्ति नहीं है १?” लेखक 
कहता है--“ उसका नाम सिल्विया है!” और निश्चय ही, हमे स्वीकार 
करना होगा कि पर्द में छिद्रवात्ने तरीके की देन होने पर भी मकान, बंगीचा, 
युवती और गुलाब के फूलों का चित्रण पूण सजीव है! इस प्रशंसा-भरी दृष्टि से 
लगमग पच्चीस प्रष्ठो तक मौन निहारते रहते हैं और तत्र अचानक अपने इस 
प्रश्न से लेखक को भयभीत कर देते हैं---“ क्षमा करेगे, कितु क्या आप, पृष्ठभूमि 
के कारखाने की चिमनी, अणु-विभजन, वोरोनाफ (५००॥०) के बदरों और 
बदी-शिविरों का चित्रण करना नही भूल गये हैं १”? “क्या आप पागल हैं १?” 
हमारा लेखक कड़े स्वर में जवाब देता है-- क्या आप चाहते हैं कि में अपने 
उपन्यास में एक जमन शरणार्थी का चित्रण करूँ, जिसकी पीठ पर दाग हैं १?? 
निश्चय ही, हमारा जवाब है--“नहीं |” हम नहीं चाहते हैं कि वह जबरन 
किसी चीज का चित्रण करे, पृष्ठभूमि के रूप भे कारखाने की चिमनी का भी 
नहीं, उससे कुछ नहीं होगा। किंतु हमारे मस्तिष्कों में एक विकल्प है, जो जानना 
चाहता है कि सिल्विया एक कठपुतली के रूप में चित्रित की जा रही है, या 
एक जीती-जागती युवती के रूप में उसका चित्रण हुआ है, जो इसी सदी की 
निवासिनी है ९ विकल्प है : या तो वह बदी-शिविरो के बारे में जानती है ओर फिर 
भी हाथ में गुलाब के फूल लिये वहाँ खड़ी रहती है और तब्र यह उसके घरित्र 
को महत्वपूर्ण बना देता है--उसका यह रूप अपमानजनक है, ऐसी वात नहीं, 
बल्कि यह महत््वपूण है। अथवा उसने उन शिविरों के विषय मे न कभी सुना 
है, न पढ़ा है और तब इससे पुनः हमे एक सकेत मिलता है। और, ये सकेत 
आवश्यक हैं, क्योकि उसके समय के आवश्यक तथ्यो से उसके सम्बंध अथवा 
उसके सम्बंध के अभाव का हमे इनसे पता लगता है। कितु पर्दे के उस 
छोटे-से छिद्र-दवारा लेखक ने इन आवश्यक तथ्यों को ढेंक रखा है। बह हम लोगो 
की डसे अपने सही रूप मे कैसे दिखा सकता है? उस चित्रण में नहीं, बल्कि 
लेखक के मस्तिष्क मे ही हम कारखाने की चिमनी का अभाव पाते हैं। 
पृष्ठभूमि का अभाव (चित्रण में नहीं, बल्कि लेखक के मस्तिष्क में) मकान, 
बगीचा, और गुलाब लिये सिल्विया को अधूरे और नकली रूप में चित्रित 
करता है। खिडकी के पर्दानशीन हिस्सों के पीछे क्या हो रहा है, इससे लेखक 
की अनभिनता ही उसके चित्रण को, उसकी चोडाई और गहराई, उसके 
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स्वरूप और अनुपात, से वचित कर देती है और मुझे ऐसा अनुभव होता है 
कि बगीचे में प्रतीक्षा करती इस युवती को हम जितनी अधिक देर तक देखते 
हैं, उतनी ही अधिक वह मोम की पुतली के समान प्रतीत होती है। 
सर्वोगसुंद्र उपन्यास तत्र, निश्चय ही, पूर्णझपेण खुली खिड़की की अपेक्षा 
करता है और यह भी कि लेखक को, अपने काल के आवश्यक प्रवाह और तथ्यों 
(ओऑकड़े भी) विचारों और सिद्धातो (भौतिक विज्ञान भी) का उपयुक्त ज्ञान रहना 
चाहिए। यह शान प्रत्यक्ष प्रयोग के लिए नहीं है, क्योंकि तब जो वह सीखेगा 
बह उपन्यास नहीं, ज्ञानकोष (707०0०7००४४) होगा। यह ज्ञान अप्रत्यक्ष प्रयोग 
के लिए है। जिस प्रकार स्वनात्मक समीकरण की प्रकिया में सिल्विया योगदान 
करती है, उसी प्रकार इसे योगवाहक के रूप में काये करना है। इसके बिना, 
विक्योरिया-काल के कथानक के समान, कथानक मनमाना और उसके पात्र 
विक्वत होंगे। निर्माण का काये सर्वज्ञान की अपेक्षा करता है। 
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किंतु क्या यह सब्र अव्यावह्यरिक नहीं है ! सैकडों उपन्यासो में, जिनमें कुछ 
अच्छे उपन्यास भी शामिल हैं, युवती अपने फैले हुए हाथों में गुलाब लिये, 
विज्ञय-गर्व के साथ अपने बगीचे में स्थिर खड़ी रहती है । उसके ग्रति हमारी 
आपत्ति तो इतनी ही थी कि लेखक ने उसके दृष्ट वातावरण, अणु-विभंजन और आग 
की लपटो के विश्व में उसका चित्रण नहीं किया था, अथवा नही करना चाहता 
था| कित क्‍या हुआ, अगर ये संकीर्ण वातावरण, जो उसके चरित्र को स्वरूप 
प्रदान करते हैं, यथार्थ में, उन अप्रिय घटनाओ से, जिन्हे हम हठपूर्वक सारभूत 
की संशा देते हैं, सम्बंधित नहीं हैं। क्या वास्तविक जगत्‌ में ऐसी लाखों सिल्विया 
नहीं हैं, जो अपने समय की समस्याओं और इन आग की लपटो से अछूती हैं! 
और, क्‍या उन लोगो के सम्बंध में अच्छी पुस्तके लिखना सम्भव नहीं है ! 

आइये, हम एक ऐसे मनुष्य की कल्पना करे, जो शेष विश्व से सम्बंध- 
विच्छिन्न एक टापू में रहता है और उसे शेष विश्व की कोई जानकारी नही है। 
अवश्य ही, उसका “वास्तविक? चरित्र उसके निकट के वातावरण से प्रभावित 
है | फिर भी, उपन्यास के पात्र के रूप में उसके सम्बंध मे सबसे दिलचस्प 
बात होगी, उस समय के परमावश्यक तथ्यों के विषय में उसकी अबोधता-- 
पृष्ठभूमि से उसका (नकारात्मक) सम्बंध। हम उसे विशिष्ट उपन्यास-पात्र 
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के रूप में देखते हैं: अथोत्‌ “वह अपने सम्बंध में जितना जानता है, 
उससे अधिक हम उसके सम्बंध में जानते हैं।” हमने अपनी दृष्टि 
में, शहरो, पर्वतों और नदियों की, जिनसे वह अनजान है, पृष्ठभूमि को 
शामिल कर लिया है और इन शहरों, नदियों तथा प्ेतों के अनुपात 
मे उसे देख कर ही सिर्फ, हम उसे औपत्यासिक जीवन प्रदान करते हैं। 
दूसरे शब्दों मे, उसका औपन्यासिक चरित्र, उसके टापू के संकीण वातावरण 
से, जिसकी छाप उसके वास्तविक जीवन पर है, प्रभावित नहीं है, बढ्कि उसके 
ओऔपम्यासिक चरित्र पर सुदूर के वातावरण का, जिससे उसका तनिक सम्बंध नहीं 
है, प्रभाव है। अगर में इस सुदूर के वातावरण को अपने दिमाग से निकाल दूँ , 
तो वह अपने वास्तविक जीवन में तो फिर भी जीवित रहेगा, कितु उपन्यास 
के लिए. मर चुका होगा। क्या बदी-शिविर, कारखाने की चिमनियां और 
आग लगानेवाले, नदियों और पर्बतो से कम यथार्थ अथवा महत्त्वपूर्ण हैं? 

ओऔपन्यासिक स्वरूप का नियम कहता है कि लेखक के लिए “ यथाथे जीवन” 
का चित्रण करना-भर ही पर्याप्त नहीं है, बल्कि समन्वय-प्रणाली में उसे इसका 
ज्यामितीय स्थान भी अवश्य निर्धारित कर देना चाहिए। इस समन्वय-प्रणाली 
के प्रधान आशय का प्रतिनिधित्व उसके समय के प्रभावकारी तथ्य, विचार और 
प्रवृत्तियों करती हैं। एन (]५)-विस्तार और दिक्काल की घटनाओं में भी उसे 
उसे इसका स्थान अवश्य निश्चित कर देना चाहिए। वास्तविक सिल्विया 
स्वरूप-निर्माणकारी तत्त्वों के सकी्ण पारिवारिक भेंवर के केद्र के चारों ओर 
चक्कर काटती है, जब्रके लेखक उसके औपन्यासिक जीवन का चित्रण करने 
के लिए, उसके समय की। भीषण व्यापारिक हवाएँ, मयंकर ऑधी-चक्रवात 
और न्यूनताओं से उत्पन्न मेंबर के बीच उसे ला पटकता है। निश्चय ही, 
उसके लिए, इनका बणन करना अथवा उल्लेख करना भी आवश्यक नहीं 
है। किन्तु निस्सदेह वहाँ इनका अस्तित्व होना चाहिए, 

ऐसा प्रतीत होता है कि सिर्फ इसी मार्ग का अनुसरण करके लेखक, स्वय 
को गलत और अवरुद्ध रास्तो से बचाते हुए, सही मार्ग पर आगे बढ़ सकता 
है। उसकी दृष्टि की चौडाई-गहराई के प्रत्यक्ष अनुपात में ही उसकी महानता 
है। उसका विषय अगर एक युवती और बगीचा है, तब्र भी उसके कमरे की 
खिड़की में सभी आह्य दृश्यो का समावेश होना जरूरी है। भत्ते ही उसका 
ध्यान किसी एक बाजे की ध्वनि पर केंद्रित हो; फिर भी उसके कानों को सभी 
वाद्यों की ध्वनि-समता और विषमता के प्रति सजग होना चाहिए। “ वात्तावरण 


३3२३ 


में जहाँ कहीं आशा है, वह उसकी ओर आकर्षित होगा और जहेँ। पीडा है, 
उसे उसका अनुभव होगा |? (सी, डे लेविस) 
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हम लोगो का सम्रकालीन होने से, उसे मुख्यतः पीडा का अनुभव होगा। 
अन्य कालों में ऐसा प्रतीत हो सकता है कि राजनीति की ओर ध्यान देना 
कलाकार के लिए एक प्रलोभन है। किन्तु आज के समय में, राजनीति की 
ओर न ध्यान देना ही प्रलोभन है। 

उसकी मान्यताएँ जो भी हो, उसके किसी विचार के लिए--राजनैतिक, 
दाशनिक अथवा वैशञानिक--उपन्यास का रूप और अस्तित्व सिर्फ तभी 
सम्भव है, जब उपन्यास के घचरित्रों से उसकी समता हो। एक यथाथ उपन्यास 
मे, वर्णन और रिपोर्ट की तरह कोई चीज नहीं होती, उसमें मुख्य घटना पात्र 
के मस्तिष्क मे घटती है। इस प्रकार, एक दुहरी पाचन-क्रिया के पश्चात्‌ ही, 
तथ्य और विचार, दोनो व्यक्त होते हैं। 

यह एक अद्युत--कभी-कभी कष्टजनक-प्रक्रिया है। जब में उपन्यासकार- 
वर्ग के बारे में सोचता हूँ, तब्र मुझे सदैव आस्ट्रेलिया की श्वेत चीटी के कुछ 
अद्भुत आचरणो का स्मरण हो आता है। इस जाति की साधारण चीटियों 
अपने पाचन-यत्र की न्‍्यूनता के कारण, अपनी पहुँच के भोजन से भी 
लाभान्वित होने के योग्य नहीं होतीं। वे सभी भूख से तड़प कर मर जाती है, 
लेकिन कुछ विशिष्ट प्रकार की मजदूर चींटियोँ मोजन बगोरती हैं, उन्हें छॉट्ती हैं, 
खाती हैं और सुपाच्य बनाती हैं और अपने पेट की चीजे सभी को खिलाती 
है--रानी चीटी, मजदूर चीटियाँ और परदार वयस्क चीटियो को। कुछ जातियो 
में मजदूर-चींटियों कभी अपना अड्डा नही छोड़ती, वे दीवट की अंधेरी सुरगो 
और गुफाओ में अपना सिर डाल कर भोजन की तलाश करती हैं ओर सग्हीत 
करने के अन्य स्थानों के अभाव में, स्वव सजीव कुड और मधु-पात्र बन जाती 
हैं। उनके फूले और लचीले पेट मे फतल जमा रहती है ओर दूसरों को जब 
भूख लगती है, तो वे उसमे से निकाल कर उन्हें खाने को देती हैं। 

हमारे अंधेरे निवासस्थान में मॉकते हुए, कड़वी और विषैली फसल के 
सुपाच्य उत्पादन से सैनिकों ओर स्वस्थ युवाओ को खिलानेवाला आज का 
कलाकार कुविचारों की ओर प्रवृत्त है। कई बार वह ऐसा महसृत करता है कि 
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सिर्फ वही एक ध्यक्ति है, जो असी भी मलिनावस्था मे पडे प्राणियों से घिरा 
है | अतः ऐसे विश्व मे, जहाँ कोई स्वस्थ नहीं है, उसकी प्रेरणा और उसका 
कर्तव्य “अस्वीकार करना ” ही है। 

यथाथ मे, जितने प्रलोभनों का हमने उल्लेख किया है, उन सब्रका एक 
सामान्य नाम है--स्वीकार करने का सम्मोह। खिडकी बन्द करने का अथ है, 
बाहर के पागलपन को असाध्य मान लेना--उत्तरदायित्व से बचना। खिड़की 
को आधी खुली छोडने और ज्यादा दुःखद्‌ दृश्यों को छिपाने का अथ है 
सतोषपूर्ण मान्यता | आत्मसतोष भी एक निष्क्रिय दुष्कर्म है और इस अथ में, 
कला जाने-अनजाने एक प्रकार है, किंतु केवल इसी अथे में जान-बूभकर- 
किये जानेवाले प्रचार का अर्थ है, कल्लाकार का त्याग और यह पलायन का सिर्फ 
दूसरा रूप है--नौसिखुआपन के सुखद क्षेत्र मे पलायन, जहाँ सभी समस्याएँ 
और कठिनाइयों आसानी से हल हो जाती हैं। 

कलाकार कोई नेता नहीं है, उसका उद्देश्य सुलझाना नहीं, बल्कि व्याख्या 
करना है, उपदेश देना नहीं, बल्कि व्यक्त करना है। “दूसरों के साथ अपने 
संघर्ष को हम कर्केश स्वरूप प्रदान करते हैं, जब कि अपने स्वय के सघष्ष को 
कविता का नाम देते हैँ--? यीट्स (ए८॥४७) ने कहा था। व्यापि-सुक्त करने, 
शिक्षा देने और उपदेश देने का काये उसे अवश्य ही, दूसरों के लिए छोड 
देना चाहिए, किठु उन विशेष उपायो-द्वारा, जो उन्हे अप्राप्य हैं, वह सत्य को 
अनावरित करता है और व्याधि-मुक्त करने के लिए भावपूण प्रेरणा की सृष्टि 
करता है। 

इस प्रकार, लेखक को एक निश्चित सामाजिक उत्तरदायित्व और काये को 
पूरा करना है। लेखक जब्न उपन्यास लिखता रहता है, तत्र यात्रा पर निकले 
किसी जहाज के कप्तान से वह भिन्न नहीं है, जिसकी जेच्न मे मुहर्बद लिफाफे 
में आवश्यक आदेश रखे होते हैं। कितु जब्र समुद्र मे जाकर वह लिफाफा 
खोलता है, तो उसे ज्ञात होता है कि आदेश अदृश्य स्याही में लिखा है। 
उसे पढने में असमथे होने पर भी, वह अपने कतंव्य के प्रति निरतर सजग 
है, क्योकि वह एक सामान्य जहाज का नहीं, युद्धपोत का कप्तान है। उसकी 
जेच्न के अस्पष्ट तथापि आवश्यक आदेश उसे अपने उत्तरदायित्व के प्रति 
सचेत हर देते हैँ। यही लेखक के उद्देश्य की महानता है--यही उसकी 
स्थिति है। 
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पाठक की उलझन 


प्रिय कारपोरल (फोज का एक छोटा अफसर) जेफ ! 

सुझे तुम्हारा सकट-सूचक पत्र मिला और में यथाशक्ति तुम्हारी समस्या को 
सुलमाने का प्रयास करूँगा। तुम लिखते हो--“ मेरी उम्र २२ वर्ष की है। 
सेना में. मस्ती होने से पूर्व रेडियो-कारीगर था। अब यहाँ कभी कभी पढने 
के लिए कुछ पुस्तकें खरीदने की इच्छा होती है। आपको पत्र लिख कर 
में यही पूछना चाहता हूँ कि इसके लिए किन पत्रिकाओं का समालोचना- 
स्तम्म मेरे लिए मार्ग-दर्शक बन सकता है? में हर महीने केवल एक पुस्तक 
खरीद सकता हूँ और उसके लिए प्रति सप्ताह दो शिलिंग अलग बचा कर 
रखता हूँ। में न्यूज क्रानिकल? पढता हूँ, कमी-कभी 'ट्रिब्यूब” और “* 
स्टेट्समैन भी पढ़ने को मिल जाता है। किन्तु अधिकाश समालोचनाएँ मेरी 
समझ में नहीं आती। हमारी छावनी में दूसरा कोई पुस्तकों का शोकीन नहीं 
होगी हमारी छावनी भी बिल्कुल एकात में है।” 

लोग सभवतः सोचेंगे कि ठ॒म्हारे पत्र की संकट-सूचक कहना अतिशयोक्ति 
है; किन्तु मेरे विचार से बात ऐसी नहीं है। क्योकि तुम्हारे पत्र में जो 
सैद्धान्तिक प्रश्न है, उससे मेरा सम्बन्ध आशिक रूप से ही है; और ठम्हारी 
इन पंक्तियों के बीच जिस द्रवित कर देनेवाली प्राथना का आमास है, सुख्यतः 
मेरा सम्बन्ध उसी से है। विगत तीन वर्षो मे मैं फीज में लेक्चरर था, अत 
तुम्हारी स्थिति के और तुम्हारे वर्ग के सैकड़ों व्यक्ति मुझसे मिले हैं। गम्भीर 
प्रकृति और विश्वसनीय होने के कारण तुम वायु-सेना के अतिरिक्त सेना के 
किसी भी विभाग में जल्दी तरक्की कर सकते हो। दो पट्टियों शीघ्र ही ठम्हारी 
वर्दी पर सुशोमित हो सकती हैं। तीसरी पट्टी मिलने की नोबत शायद ही 
आये। जन्न मै तुम्हारा पत्र पढ़ रहा था, तुम अपनी पूरो आकइति मे मेरे 
सामने उभरने लगे, यदि मेने तुम्हे कमी देखा भी नहीं है। मेरी आँखों के 
सामने एक दृश्य आ खड़ा हुआ, जिसमे ठुम शनिवार को दोपहर में छुट्टी के 
समय वाई, एम. सी. ए. के पुस्तकालय में अथवा डब्ल्यू. एप्च, स्मिथ की पुस्तकों 





# प्रथम वार ट्रिब्यून ? (लन्दन) अग्ैल, १९४४ में प्रकाशित । 


द््ध्र 


की दूकान की लड़की से 'पेंगुइन सीरीज” की कोई पुस्तक माँग रहे हो, जो 
प्राप्य नहीं है। ठुम अस्पष्ट रूप से 'कामनवेल्थ ” और 'फेडरल यूनियन? के 
प्रति आकर्षित मालुम होते हो--जत्र कि मजदूर दल का नाम तुम्हे किसी पुरानी 
शराब के समान लगता है। ठुम डायरी रखते हो; पर नियमित रूप से 
उसमें नहीं लिखते और “ट्रिब्यून” अथवा “न्यू राइटिग” के लिए सैनिक 
जीवन पर कोई छोटी कहानी लिखने की योजना भी बनाते हो। सैनिकों के 
क्लास में तुम करन पक्ति” और “जर्मननो की पुनाशिक्षा” के सम्बन्ध 
में सावधानी से तैयार किये गये प्रश्न भी पूछते हो। कुछ वर्ष पूर्व तुम 
“वामपंथी पुस्तक-कलब” के सदस्य भी थे, किन्तु अधिकवर पुस्तके तुम्हारे 
लिए उसी पुरानी शरात्र की तरह होने से अथवा स्तालिन-हिटलर-समभौते 
के कारण तुमने क्‍लत्र छोड़ दिया। दत्य समारोह में तुम किसी गम्भीर लड़की 
को पसन्द करते हो, जो बहुधा निर्रेल ओर कृश-काय रहती है; पर अपनी अन्य 
खूबसूरत बहनों से अधिक सचरित्र है। शाम की कक्षाओ, रात्रि अध्ययन और 
फ्रास मे एक सप्ताह रह सकने के लिए, रुपये बचाने की योजना में तुम अपना 
भविष्य देखते हो। तुम धनिको से ईर्यों नहीं करते, परन्तु तुम्हें दारिद्रथ से 
तीत्र घुणा है। तुम्हारी दृष्टि मे 'वर्ग-सघर्ष ” एक अव्यावहारिक शब्द है; लेकिन 
“रुकावटें ! तुम्हारे लिए अद्भुत आकर्षण रखती हैं, जिनके साथ पेरिस और 
पिछुली सदी की कल्पना भी जुड़ी है। ठम्हारे समस्त विचारों और भावनाएँ: 
तुम्हारी अत्यधिक निराशाओं की प्रतीक हूँ। किन्तु तुम्हारी व्यक्तिगत समस्या 
पर हम बाद से विचार करेगे। 
पहले तुम्हारे प्रश्न का उत्तर देता हूँ। उसका सक्षित्त उत्तर यह है कि कथा- 
कहानियो के लिए “ हेराब्ड ? मे बेजेमन (3०७०७) के लेख पढ़ो और गहन 
विषयों के लिए “आधज्जवेर? का वह पृष्ठ पढो, जिसमे पुस्तकों की समीक्षा रहती 
है। विघ्तृत जानकारी के लिए तुम ' लिसनर” खरीदा करो | इन पत्निकाओं के 
लेखकों के मत सदेव ठीक ही हों, सो बात नहीं, परन्तु सामान्यतः वे जो लिखते 
हैं, वे मौलिक एव विचारपूर्ण होते हैं तथा वे विषय से दूर भी नहीं भटकते। 
अब तुम्हारे प्रश्न का विस्तृत उत्तर देता हूँ। सर्वप्रथम मुझे यह कह देना 
चाहिए कि इस देश के आलोचकों का स्तर दूसरे देशों की ठुलना मे बहुत 
बुरा नहीं है। रूस में प्रायः सरकारी प्रवक्ता की ओर से ही साह्त्यि-सम्बन्धी 
मत प्रदर्शित किया जाता है। वह की साहित्यिक चर्चाओं से प्रतिक्रान्ति की 
भूलों का ही पुट रहता है। रूस में जब्र गिडे का दौर चल रहा था, उस समय 
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उसकी कटु आलोचना करने का अर्थ था--रूस के अंतराष्टीय सास्कृतिक 
सम्बन्ध को तोड़ना और जब गिडे रूत का विरोधी बन गया, तब उसके साहित्य 
की प्रशंसा करने का अर्थ था--लेखक या सम्पादक की आत्महत्या। मास्को के 
एक महान्‌ साहित्य-सयोजक (जे, आर. वेचर) ने मुझसे एक बार कहा था--““ जो 
लेखक हम अपने लिए उपयोगी जान पड़ते है, हम उनकी प्रतिष्ठा मे वृद्धि 
करते हैं ओर जो हमारे लिए हानिकारक प्रतीत होते हैं, उनका हम विनाश 
कर देते हैं। कलात्मक घारणाएँ तो श्रुद्र बुजुआ वर्ग के पक्षपात के समान 


2 


जमनी के बारे में कुछ कहने की आवश्यकता ही नहीं | वहाँ तो रूस से भी 
बुरी दशा है। साहित्य की आलोचना भी जाति और दल के दृष्टिकोण से की 
जाती है। इसलिए कई भले लेखको की पुस्तकों पर प्रतित्रन्ध है, यथा हेन 
(प्रक्षं॥०) की पुस्तकों पर यहूदी होने के कारण, थामस मैन (770788 )५४४॥77) 
की पुस्तकों पर उदास्मतवादी होने के कारण, सायलोन (5707०) की पुस्तकों 
प्र गम होने के कारण--चाहे उनकी साहित्यिक योग्यता कुछ भी क्‍यों 
नहीं। 

फ्रान्स के समाचार-पत्रों ने पुस्तक-समालोचना को अधिक महत्त्व नहीं 
दिया। इंग्लैण्ड के पत्रों मे पुस्तक-समालोचना के लिए काफी स्थान और 
ध्यान दिया गया है| पहले साहित्यिक जगत्‌ में भी राजनीति का हस्तक्षेप और 
भ्रष्टाचार का आधिपत्य था। वार्षिक पारितोषिक दलबन्दी के अनुसार बरेंटि 
जाते थे। वहां पुस्तकों की व्यापक बिक्री का प्रमुख साधन है---प्रकाशकों के साहसी 
प्रयत्न | इन अयासों में कभी-कभी आलाचकों का मुँह मीठा करना भी था। 

सुझे; वह घटना याद है, जब मेरी पहली पुस्तक फ्रास में प्रकाशित हुईं थी। 
मेरे प्रकाशक ने मुझे दिन-मर अपने दफ्तर में बैठा रखा, और सम्पादक, 
आलोचक तथा प्रतिष्ठित लोगों को भेजी जानेवाली लगभग तीन सो प्रतियों 
पर मुझे हस्ताक्षर करने पडे | इस सूची में समाज के विभिन्न वर्ग के श्रेष्ठ लोगो 
के नाम थे | सौभाग्य से इस देश मे ऐसा रिवाज नहीं है। कुछ प्रकाशक 
समालोचको को दावतें देते हैं। दूसरी ओर आलोचना के तूफान को दभ्ाने 
के लिए समाचार-पत्नो में विज्ञापन की प्रचुरता भी रहती है। कुछ लेखक 
आलोचको से मित्रता कर लेते हैं | लेकिन ये सत्र उचित सीमा के बाहर नहीं 
होता | साराश यह कि, युद्धपूर्व यूरोप के किसी भी देश की अपेक्षा इंग्लैण्ड 
में होनेवाली आलोचना अधिक सम्य तथा प्रामाणिक थी | 


छठ 


किग्तु यह तो इससे सम्बन्धित एक पहलू है| पुस्तक समालोचना के स्तम्भों 
का--विशेष कर कथा-कहानी से सम्बन्धित स्तम्मो का--अध्ययन करने पर मुझे 
तुम्हारी शिकायत उचित जेंचती है। अमुक पुस्तक खरीदने-योग्य है या नहीं, 
कोई यह जानना चाहे, तो पत्रों मे की गयी आलोचनाएँ सहायता करने के बजाय 
उलमभन पैदा कर देती हैं। मेरे मत मे इसका मुख्य कारण यह है कि बहुतेरे 
पेशेवर उपन्यास-समीक्षक, काल्ान्तर मे अपनी समालोचना का मूल्य भूल जाते 
हैं। अवश्य ही, साहित्यिक योग्यता के माप के लिए. कोई निश्चित मापद्‌ड 
नहीं है। भावना की उष्णता नापने के यत्र का आविष्कार अभी बाकी है। 
लेकिन इतनी अपेक्षा तो रहती है कि आलोचक पुस्तक के महत्व के आधार 
पर ही उसकी आलोचना करेगा। 

“सडे टाइम्स? के ९ अप्रैल, १९४४ के अंक में, जो मेरे सामने है, राल्फ 
स्ट्रेस (२७७॥ 8080४७) ने अपने स्तम्भ में तीन उपन्यासों की आलोचना की 
है, परन्तु इन सबका अन्व एक ही लय में किया गया है। वे इस प्रकार हैं-- 
“४ साथ रखने योग्य सर्वोत्तम पुस्तक | एक भी प्रष्ठ नीरस नहीं । 

४ यह पुस्तक असाधारण रूप से उत्तम है।” 

४ बहुत सुन्दर, अति आशाजनक। ? 

अनायास ही दूसरे सप्ताह (१९ मार्च) का पत्र उठाने पर पाँच आलोचनाएँ 
मिलीं, जिनमे प्रत्येक के अंत की पक्ति इस प्रकार है-- 

४ इस लेखिका से परिचित होना कितना आनददायी है।”? 

४ इस उपन्यास के चित्रण उत्दृष्ट हैं। ? 

४ प्नोरजक और सहानुभूतिपूर्ण ढंग से कहानी कही गयी है। ? 

४ भाषा सरल और आनन्ददायक है।” 

“४ सवाद सरल ओर स्वाभाविक हैं।” 

मुझे तग्हारे प्रति सप्ताह बचाये हुए. दो शिलिंग याद आये और बड़ा दुःख 
हुआ। इस प्रकार एक ही रग में रगे इन अमभिप्रायों के आधार पर दो शिलिंग 
खर्च करके तुम कौन-सी पुस्तक खरीद सकोंगे! इन आलोचकों ने अपनी 
आलोचना के सॉचे बना रखे हैं। प्रस्तावना का एक वाक्य, तीन-चार वाक्‍्यो 
में कथा का स्वरूप, फिर नम्न आलोचना का कोई शब्द और उपर्युक्त मधुर 

अन्त--अन्त में तीन तारे लगाये कि समालोचना समाप्त और तुरन्त दूसरी 
समालोचना का आरभ | थोड़ी देर के लिए मान लीजिए कि नवप्रकाशित 
उपन्यासों मे एक है किसी मिस मारजरी एडबडंस-लिखित “रोजेज फ्राम 
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ए केंटिश गार्डन ! और दूसरी “क्राइम एण्ड पनिशमेट ?। दोनों एक ही माप 
से मापे जायेंगे। दोनों की समालोचना में बीस-बीस पंक्तियां रहेंगी। सिर्प; 
बीच मे तारे रहेगे--कुछ इस प्रकार-- 

“ केट के प्राकृतिक दृश्यो का चित्रण सुन्दर है। चरित्रों का निर्माण कुशलता- 
पूवक हुआ है और कथा-- यद्यपि कहीं प्रवाह मे रुकावट पड़ जाती है, फिर भी-- 
बड़े सुन्दर और उचित ढंग से कही गयी है। ” 

रूसी दास्तोवस्की (00970०ए»79) में मिस एडवर्ड के सुकोमल हास्य 
का अभाव है। एक उत्तेजित युवक एक कुल्हाड़ी से एक सूदखोर की हत्या कर 
डालता है ... कुछ दूषित-से प्रभाव का चित्रण है। किन्तु सभी पात्रों का चरित्र- 
चित्रण स्पष्ट है; भाषा से प्रवाह है और सक्षेप मे कहानी बड़े सुन्दर और 
कुशलतापूर्ण दग से कही गयी है |” 

इन मापदण्डो पर टन और ओऔस के माप में कोई अन्तर नहीं है। में 
मानता हूँ कि मि. स्ट्रेस की तरह के लोग कम होगे, किन्तु उनमे सिर्फ मात्राओं 
का अन्तर होता है। दैनिक तथा रविवारीय पत्नो के पुस्तक स्तम्म की यही 
मुख्य कमजोरी है। एक-एक करके उनका उल्लेख करना बड़ा कष्टदायक होगा, 
अतः जिन उच्च स्तरीय साप्ताहिकों से त॒म्हारी शिकायत है, उनकी बात लेते हैं। 
ठम कहते हो, ठुम उन्हें समझ नहीं पाते और यहीं व॒म्हारी निराशा 
ओऔर ईष्यों की भावना के आवरण में तुम्हारी व्यक्तिगत समस्याएँ स्पष्ट हो 
उठती हैं। 

मैं अनुमान लगा सकता हूँ, ठम क्‍या अनुभव करते होगे। हम बड़ी 
उत्सुकता से कोई लेख पढ़ना आरम्म करते हो--मान लो 'न्यू स्टेट्समैन? मे 
रेवंड मोरटिमर (२8ए7०76 ॥(०:४7४०) या स्टोनियर (5%आंथ) को लिखा 
हो--और कुछ पंक्तियो के बाद एक मायाजाल-सा तुम्हारे सामने आ जाता 
है--शायद प्राउस्ट (27008) या कफका (१४78) या पेगुई (76४०४) का 
उल्लेख, जिनकी रचनाएँ व॒मने नहीं पदी--और ठुम रुक जाते हो। किन्तु 
लेखक यह अनुमान लगा लेता है कि प्रत्येक ने उनके सम्बन्ध में अचश्य पढ़ा 
होगा और नहीं तो कम-सें-कम सच्चको पढ़ना जरूर चाहिए। अतः त॒म्हारी 
अवस्था बिना पाठ याद किये पाठशाला में जानेवाले विद्यार्थी या बिना 
निमत्रण के दावत में गये मेहमान-जैसी हो जाती है। और, यहीं हमारे सामने 
संकट उपस्थित हो जाता है। प्रगतिशील बुद्धिजीवी वर्ग और सुशिक्षित मजदूर- 
बर्ग के बीच दीवार खड़ी होने का यही कारण है। 


घेर 


हमें पाखड का सहारा छोड़ कर मान लेना चाहिए, कि दीवार अत्र भी खड़ी 
है। जितना ही हम उसे हटाने का प्रयत्न करते हैं, उतना ही अपना सर 
फोड़ते हैं। 

१९२०-३० के बीच वामपथी लेखकों ने जनता के लिए, लिखा; लेकिन 
वह भी निरथेक रहा। उन्होने उच्च वगे का उपहास उड़ाया था; लेकिन वह 
उनका अपना मज़ाक बन गया। दो वर्गों के बीच की इस दीवार को हमे नष्ट 
करना ही चाहिए, ऊपर से छु्लोंग मार कर जाने में कोई अथ नहीं-- 
लेकिन यह राजनीतिक काये है, साहित्यिक नहीं। मेरे विश्वास से समाजवाद 
का यही प्रमुख और अन्तिम कार्य है। 

उच्च और निम्न वर्ग के विषय में होनेवाली सारी बकवास सत्य-स्थिति को 
छिपाने के लिए. उड़ायी गयी गर्द के गुब्बारों के समान है। सही बात यह है 
कि इन आलोचको के मॉ-बाप औसतन इनके पठन-अध्ययन और चिंतन के 
लिए सोलह-सोलह वर्ष व्यतीत करते हैं, जिससे इन्हें आध्यात्मिक पोषण-- 
जिसे पाने के लिए तुम उत्कठित हो--प्राप्त है। लेकिन तुम ९ वर्ष तक ही 
अपनी परिस्थितियों के कारण पाठशाला में जा सकते हो। वह पाठशाला सी 
अलग होती है। चिंतन के लिए आवश्यक वातावरण तुम्हे नहीं मिलता। तुमम 
ओर उसमे--तुममें और मुझमे--जो अन्तर है, वह यही है। किसी सभा में 
जब हम एकत्र होते हैं, कन्ये से कन्या मिला कर बैठते हैं, तब्र यह दीवार टूटती- 
सी मालूम होती है। लेकिन जब हम अपनी-अपनी दिनचयो मे लग जाते हें, 
तत्र यह दीवार फिर खडी हो जाती है। यह न ठुम्हारा दोप है, न मेरा। तुम्हारे 
बारे में अपने को अपराधी मान ढूँ या मेरे बारे में तुम अपने की अपराधी 
मान लो, तो सी इससे कोई अन्तर नहीं पंडेगा। 

तुम्हारी नियशा की भावना से सुझे सहानुभूति है। इसके मूल में विद्यमान 
समान-रवना का में तिरस्कार करता हूँ। लेकिन इसका अर्थ यह नहीं, कि में 
तुम्हारे द्वारा उच्च वर्ग पर किये गये आक्षिपों का समर्थन करूँगा। वह फासिस्टों 
का मार्ग है। हमारा ध्येय उस दीवार को नष्ट करना है। जब तक वह दीवार है, 
प्रजातंत्र पोला रहेगा । 

अब मे ठम्हारे मुख्य प्रश्न की ओर सुड़ता हूँ। पदने का आनन्द लूटने के 
लिए पाडित्य-प्रचुर आलोचना पढने को तुमसे मला कहा क्रिसने ? सुझेश तो यह 
राह गलत लगती है। प्रचलित कहावत को बदल कर में तुमसे क्हूँगा कि 
अंगूर खट्टे हैं, इसीलिए तुम जबरन खाने की चेष्टा करते हो। मेरी यही 
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सलाह है कि ठम आनन्द के लिए पढो, दॉतो-तले होठ घत्रा कर इच्छा के 
विरुद्ध नहीं। ह 

मैं तुम्हें एक कहानी सुनाता हूँ। में फ्रान्स में बहुत दिनो तक रहा हूँ और 
मुझे मद्यपान का बहुत शौक है। मेरे कुछ फ्रेच लेखक-मित्र मदिरा की गन्ध 
ओर स्वाद से ही कह देते थे कि वह किस प्रदेश मे किस साल में बनी है। 
दावत के समय उनसे यही बातचीत होती रहती थी। उनका वार्ताल्ञाप में 
समझ नही पाता था और इसी से उसमे हिस्सा भी नहीं ले पाता था। मै 
उनमें अकेला पड जाता, अतः मुझमें ऋरध और ईर्ष्या की भावना उत्पन्न हुई | 
साथ ही एक प्रकार की हीनता भी में अनुभव करने लगा। तुम्हारे ही समान 
मेरे लिए भी उनकी बाते समझ से बाहर थी। उन्हीं के सम्तान होकर मैने 
शराब पीने की नकल करनी चाही, पर में इसमे सफल न हो सका--होता भी 
कैसे ! मेरे जीवन के प्रथम बीस साल अंगूर के बाग़ में नहीं, उस प्रदेश में 
बीते थे, जहाँ अधिक शरात्र नहीं पी जाती। एक दिन रात को उनके साथ 
गलत तरीके से मैने खाया ओर गलत तरीके से शरात्र भी पीता गया, फलतः 
में अपने आपे में न रहा । तत्र से मैने सिर्फ अपने आनन्द के लिए ही शराब 
पीने का नियम बनाया है। इसके लिए कोन शराब अच्छी है ओर कोन बुरी, 
कौन पुरानी है और कौन ताजी, इतना समझने की शक्ति मुझ में है, ओर शरात्र 
से प्राप्त होनेवाले आनन्द के लिए, बस, इतना ही पर्यात्त है। 

मेरे कहने का गलत अर्थ मत ले लेना । मैं यह मानता हूँ कि मुझसे अधिक 
अनुभवी मनुष्य को मद्रपान में मुझसे अधिक आनन्द प्राप्त होगा । यही नियम 
साहित्य संगीत-कला पर मी लागू है। हमारा ध्येय यह है कि प्रत्येक मनुष्य 
को अपनी पसंद के क्षेत्र मे उच्च स्थान प्रात्त करने का अवप्तर मिलते, सच्र 
लोग अंगूर के बगीचे में ही पले बढ़े, लेकिन तब्र तक के लिए हमे प्राप्त 
परिस्थिति का अधिकाधिक लाभ उठाना चाहिए, न कि उसे नष्ट करना | 

इसलिए, मित्र ! आनन्द के लिए पढ़ो । आलोचक क्या कहते है, उसकी 
चिन्ता मत करो। किसी भी सार्वजनिक वाचनालय या पुस्तक की दूकान में चले 
जाओ, जो भी पुस्तक मन में आये, उठा कर खोलो | उसका एकाध प्रष्ठ पढो, 
तुम्हे स्थय ही मादूम हो जायेगा कि वह पुस्तक तुम्हारे पढने-लायक है या नहीं। 
यो ही कोई पुस्तक पढने के लिए स्वयं को मजबूर मत करो। यह सर्वथा 
निरथ्थक प्रग॒त्त है। रेडियो का सुमधुर सगीत बन्द करके जिस पुस्तक के पढ़ने 
में तुम एकाग्रचित्त हो सको, बत्त, वही पुस्तक तुम्हारे पढ़ने-योग्य है। 
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कथा-कहानियों तभी पढो, जब्न तुम्हे वे उत्तेजना प्रदान करती हों। कथा- 
कहानियो की जितनी पुस्तकें; हं-- पिलग्रिम्स प्रोग्रेस  (0॥977778 !00.87258) 
भी--एक विशेष प्रकार के पाठक वर्ग को उसके जीवन के विशिष्ट काल में 
आकषेक लगती ही हैं। यदि योग्य समय पर योग्य पुस्तके तुम्हारे हाथ आ 
जायें, तो तुम उन्हें दूर न रख सकोगे, लेकिन दूसरे किसी समय वही व्यर्थ 
लगेंगी। जो बात उपन्यास के लिए है, वही नित्रन्ध, इतिहास और तच्चज्ञान के 
लिए, भी। यदि उन पुस्तकों का तुम्हारे अपने हित, समस्या एवं शकाओ से 
सम्बन्ध नहीं है, तो उन्हे अपने से दूर ही रखो। कभी भी केवल पढ़ने के 
लिए, ही जबरन कुछ न पढो। 

आखिर साहित्य और कला का ध्येय क्या है? अगर समस्त ससार को 
भावनाओ से भर देना और उसके सजन में अथ-निर्मांण करना, स्वयं अपना 
और अपनी परिस्थिति का ज्ञान गहरा और विस्तृत करना उसका ध्येय नहीं है, 
तो और क्या है?! और, यह सब करना तुम्हारे सामथ्ये में है। 

ध्यान रखना, में किसी निद्वत्ति-मार्ग का उपदेश नहीं दे रहा हूँ। निराश 
तथा क्रोघित होना तुम्हारा अधिकार और कतंब्य है, किन्तु राजनीतिक क्षेत्र में । 
और, गौर से देखो, तुम अपने क्रोध का कया करते हो? गरीबों की यही एक 
मात्र ऐतिहासिक पूँजी है। क्रोध की भावना न होती, तो गरीब अब तक दासत्व 
ही भुगतते रहते | लेकिन अपने इस क्रोध के परिणाम का व्यान रखो। दूसरे 
लोग तुम्हारी इस भावना का दुरुपयोग करने के लिए, टकटकी लगाये बैठे 
हैँ । इससे लाभ उठानेवाले केवल नाजी ही पहले और अतिम व्यक्ति नहीं 
है, और अन्य लोग भी हैं। उनके जाल में न फेंसो। तुम्हारा सच्चा शत्रु 
धनिक वर्ग है--बुद्धिजीवी उच्च वर्ग नहीं | 


घर 


एक बड़ा सनकी 


एक बहुत बड़े सनकी व्यक्ति ने यों लिखा है---“ लोगों को विश्वास दिलाने 
का तत्त्व, महान्‌ असत्य में अन्तर्यूत है । ” असत्य की महानता दो प्रकार की 
है--प्रमाण और प्रभाव ! असत्य को वैभव प्राप्त होने पर लोग अपने-आप उसकी 
पूजा-अर्चना करने लगते हैं। सनकियों के रहस्यवाद की कुजियो मे यह कुजी है. 
वास्तव में, यह वही कुंजी है, जिसने उसके सामने शक्ति के दरवाजे खोल 
दिये | स्पष्ट ही जब कुनी इतनी अद्भुत है, तो ताला तो और भी अद्भुत 
होगा । है 

ताला ऐतिहासिको की समस्या है--हमे तो कुंजी से मतलब है। इस सनकी 
व्यक्ति ने अपनी युवावस्था में भाग्य के अनेक दरवाजे खटखटाये। परन्तु वे 
दरवाजे कभी खोले नहीं गये। उसने चित्रकार होने का प्रयत्न किया; परल्तु 
उसके सूर्यास्त के चित्र कोई नहीं खरीदता। भवन-निर्माण के काम में वह 
लगा, किन्तु अन्य मजदूर उत्तके साथ मित्रता नहीं बरतते, क्योकि वे शराब 
पीते ये और यह दूध पीता था। इसके सनकियो-से भाषण भी उन्हें पसद्‌ नहीं 
थे। फिर वह सेना में शामिल हुआ। लेकिन वहीं भी वह प्रथम श्रेणी से 
आगे न बढ सका। तदनन्तर वह मुक्ति-सेना मे दाखिल हुआ। पुल के नीचे 
रहने लगा । समाज के लावारिस, आवारों के साथ घूमने लगा | यों ही कई 
न्र्ष बीते। भावी राजनीतिश के लिए यह अनोखा अनुभव था। यही उसके 
ताले की सही कुजी प्रथम आकार धारण करने लगी। इसलिए उसे समाज से 
थरुगा हो गईं। वह समाज के कूडे को ही सारबस्ठु मानने लगा। यह उसकी 
भूल थी | पर इस भूल से उसे लाभ ही हुआ | 

उसने यह निष्कर्ष निकाला कि जिन मनुष्यों से समाज बनता है, उनके 
सकलित विचार-विकार समाज के विचार-विकार नहीं हैं| लेकिन मनुष्य के 
विचार-विकारो का 'लघुतम साधारण विभाज्य” है--समाज का मन। विभिन्न 
लोगो के एकत्र होने से उनकी बोद्धिक शक्ति में वृद्धि होने के बजाय उससे 
असतुलन पैदा होता है--प्रकाश में प्रकाश के मिल जाने से अंधकार के निर्माण 
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होने-जैसी यह बात है--लेकिन भावना के आन्दोलन विद्युत्‌-प्रवाहों के समान 
दूसरे प्रवाह से अमिवृद्ध होते हैं । 

समाज के निचले स्तर मे उतरने से उस सनकी व्यक्ति को अपने जीवन का 
पता लगता है | सामाजिक जीवन का “ लघुतम साधारण विभाज्य? उसे प्राप्त 
होता है | मानो अपने भाग्य का ताला खोलने की उसे कुंजी मिल जाती है। 
इस कुंजी का जादू पहले उस पर ही होता है। उसका निराश मन स्फूर्ति से 
भर उठता है। पहले उसका चेहरा, जो मुक्राया हुआ रहता था, वही अब 
खिल उठता है। उसकी आंखों मे आशा-दीप जगमगाने लगते हैं। उसकी 
नाक के नीचे ओर भाल पर स्थित काले दाग देख कर लोग उस पर मुंह बनाते 
थे, परन्तु अब उन्हें लगता है कि वे दाग नर-बलि करनेवाले जंगली लोगों- 
द्वारा नृत्य के समय चिह्ित किये जाने पर भयानक दाग के समान ही हैं। 
उसका स्वर पहले की अपेक्षा अधिक कर्केश बन गया, लेकिन लोग उससे 
बेद-मंत्र निकलते देखने लगे। मत्र का बार-बार उच्चार करने से ढोल 
बजाने-जैसी आवाज आती है, वह समकी व्यक्ति इसे जानता था, अतएव वह 
अपने को 'ढोल बजानेवाला ” कहने लगा । 

आरम्म में वह छोटी-छोटी सभाओं मे बोलने लगा। बुद्धि को परे रख कर, 
लोगों की भावनाओं को स्पर्श कर, उन्हें उत्तेजित करनेवाले भाषण वह देने 
लगा ! और, उसका परिणाम भी हुआ। उसी समय उसके देश का पराभव 
हुआ था। फलतः लोगो के मन मे निराशा छायी थी। उनके उत्साह को 
दूसरी राह बताना आवश्यक था। उन्होने देखा कि यह सनकी उनके लाभ 
की बाते बता रहा है--यद्यपि इसका प्रभाव तभी लक्षित हुआ, जब 
इसने एक ऐतिहासिक घटना का रूप धारण कर लिया--कुजी ताले में 
गयी थी। 

इतिहास सदा ऐसे ही ताले-कुंनी को ज्ेकर लिखा गया है। व्यक्तिगत 
प्रयत्न कुजी के समान हैं और वस्तुनिष्ठ समाज-र्चना ताला है। इतिहास की 
व्यापक रूप-रेखा पहले से ही निश्चित होने पर सी उसमें कुछ अनिश्चित भाग 
रहता ही है। किस ताले मे कौन चाभी लगेगी १ यह भाग्य का खेल है। वेलिंग्टन- 
जैसे (फ«॥॥९/००) कई झर सेनापति केवल सेवा-निवृत्त सवेदार के रूप 
में मर गये होंगे। इसके विपरीत भी हुआ होगा। हमारा यह सनकी व्यक्ति 
उचित समय पर मर गया होता, तो वेमर (ए/थणाथ) जिंदा रह जाता और 
दूसरा महायुद्ध स्थगित हो जाता--अथवा शायद सदा के लिए टल जाता | 


७ 


लेकिन परिस्थिति ऐसी है कि भाग्य की अज्ञात खाई को देकने के लिए 
मनुष्य को खुली आँखो मरना पड़ता है और यह भय बना रहता है कि इसकी 
पुनरावृत्ति न हो जाये--भविष्य मे कोई दूसरा सनकी इस कुंजी को न पा ले। 
यह भय तब तक बना रहेगा, जब तक समाज का 'लघुतम साधारण विभाज्य! 
(मन) इस ऊँचे स्तर पर नहीं पहुँच जाता कि वह इस प्रकार के सनकियों 
की सामर्थ्य के बाहर रहे। सनक ओर प्रजातत्र में सम्भवतः यही मूलभूत 
समस्या है। 


ध्प 


एक मृत मित्र के बारे म लिखना, समय के विरुद्ध लिखना है। उसके 
सम्बन्ध में किसी ढतकथा का आविभाव होने के पहले ही सुदूर की घुंघली 
स्मृति मे छुस होनेवाली किसी आकृति का पीछा करना, डसे पकड़ना तथा 
पकड कर रखे रहने के समान ही यह लिखना भी है। कारण, मृत मनुष्यों से 
किसी प्रकार का व्यवहार दुष्कर है। साथ-साथ सेना में काम करने वाला कोई 
व्यक्ति उन्नति कर के जब अफसर बन जाता है, तब उससे व्यवह्र बनाये रहने 
से जिस कठिनाई का अनुभव होता है, उसी प्रकार की दिक्कत यहाँ मी है। 
उसके घोर मौन के कारण हमाग चित्र अस्थिर हो जाता है। ढोड शुरू 
होने के पूर्व ही हम हार जाते हे। जिस रूप में वह था, उसी रूप में उसकी 
प्राप्ति फिर कभी नहीं होगी। उसकी स्मृति के आसपास दतकथाओ की घटाएँ 
छाने लगी हैं, उसकी दिलचस्प छोटी-छोटी बाते याठ बन कर रह गयी हैं और 
उसके चरित्र की साधारण घय्ना भी हमारे स्मृति-ग्रह म प्रस्तर-प्रतिमा के 
समान हो गयी है। 

युद्धकाल में तो इस प्रक्रिया की गति तीत्र होती है। मृत मनुष्य तत्काल ही 
अतर्धान हो जाते हैं और उनकी दतकथाएँ: वेग से प्रसारित होती हैं। हिलारी 
के सम्बंध में ऐसी ही एक दतकथा अमी-अभी प्रचलित हुई है और यह 





# प्रथम बार, अप्रेल, १९४१ में “होराश्लन” (लद॒न) में “दतकवा का जन्‍म 
पण् छा ण 9 शक शीर्षक से प्रकाशित) “द!ः लास्ट. एनिमी ? 
गु॥० ॥88 गए के लेखक रिचारई्ड हिलारी ने सन्‌ १९१९ में, १९ वष की आयु में 
लघाकृ विमान-चालक के रुप में हवाई सेता में नाम लिखाया था। ब्रिटेन की लडाई 
मे उस के विमान को सार गिराया गया और वह बुरी तरह कुलल गया। शारीरिक 
रूप से अयोग्य करार दिये जाने के बावजूद उसने साफ्रिेय सेवा में फिर से जाने पर 
जोर दिया ओर ८ जनवरी, १९४४ को २३ व की उद्र में, एक रात्रि-प्रशिक्षण- 
डडान में उसकी झत्यु हो गयी। इस दु्यटना के रहस्य का पता नही लग सका | 


हर 


है. ० 


अनुमान लगाना कठिन नहीं है कि वह शीघ्र ही फेलेगी, जब तक उसका नाम 
इस महायुद्ध का एक प्रतीक बनकर नहीं रह जायेगा। दंतकथा के विस्तार को 
रोकना सम्मव नहीं है ओर किसी को इसकी चेष्टा भी नहीं करनी चाहिए 
दतकथा का विस्तार स्फटिक के समान ही होता है। जिस प्रकार भूमि के परमाणु 
एकत्र होकर स्फटिक का रूप धारण करते है, उसी प्रकार समाज के मन मे 
बिखरी हुई सुप्त मावनाएँ दंतकथा के रूप में प्रकट होती हैं। 

निश्रय ही, प्रश्न उठता है कि एक उपयुक्त क्षेत्र का निर्माण कौन करता 
है! स्पष्ट ही, समाज की इस अस्पष्ट और विस्तृत भावना के साथ उसका निकट 
का सम्बंध होना चाहिए---उस प्रकार का वीर पुरुष बनने की उसमें तीव्र इच्छा 
होनी चाहिए, जिस प्रकार के वीर पुरुषों के बारे मे दंतकथाएँ कही जाती हैं। 
उसे स्पष्ट ही कुछ ऐसा करना चाहिए, जो उसकी उस तीत्र इच्छा का च्योतक 
हो । हिलारी का जीवन और मरण एक प्रकार से प्रतीकात्मक था। कितु किसका 
प्रतीक ! यही उसे मालूम नहीं था और यह स्वयं यह जानने का बहुत इच्छुक 
था। उसने एक पत्र मे लिखा था--- 

४ ...मैं सोने के पूर्व इसे लिख रहा हूँ और मुझे अजीब-सा लग रहा है, 
क्योकि मुझे भाज ही पता चला है, कोलिन पिकने ((०॥॥ ?70८7०ए) 
सिगापुर में मारा गया। ठुम उसे नहीं जानते हो, किंतु पुस्तक पढने के बाद उसे 
जान जाओगे ओर मुझे आशा है, उसे पसंद भी करोगे। उसकी मृत्यु एक 
डचित अनुलेख का जन्म देती है और फिर भी मेरे मस्तिष्क में उसी प्रश्न 
को उठाती है, जिसका मैंने पुस्तक मे उल्लेख किया है ओर जवाब देने का 
प्रयास किया है। पश्न है, जो व्यक्ति बच गया है, उसका उत्तरदायित्व क्‍या है! 
मेरा तात्पय व्यक्ति से है, व्यक्तियों से नही, क्योकि अब में ही अंतिम व्यक्ति 
बचा हूँ। यह बडी विचित्र बात है कि मुक-जैसा व्यक्ति जिसने सत्नसे कम 
योगदान किया है, बचा रह जाये। में ताज्जुब करता हूं, ऐसा क्यो हुआ! ..” 

किस प्रकार का उत्तरदायित्व उस पर आ पडा था ! वह किस प्रतीक का 
प्रतिपादक था ? इससे एक दतकथा पनप सकती है और हमें पसद भी आ 
सकती है। उसी के अनुरूप हम सोच सकते हैं, और फिर भी, ऐसा क्यों 
होता है, हम इससे अनजान रह सकते हैं। बिना रहस्योद्धाटन के भी प्रतीक 
का हमें आमास हो सकता है। आखिर कोई दो हजार वर्षो से भी अधिक काल 
के बाद इमे कोई यह बता सका कि ओडिपस रेकक्‍्स (0०07905 २७) की दत- 
कथा हम सॉंस रोक कर क्यो सुनते हैं ? 

० 


ड़ 


मृत्यु से दो वर्ष पूर्व हिलारी इसी प्रश्न का उत्तर खोज रह्य था। ढतकथा 
के उस क्षेत्र का वह विश्लेषण करना चाहता था, जिसे वह स्वयं के निकट 
अनुभव करता था। वह जानता था कि वह मरने वाला है। लेकिन क्यो १ यही 
बह जानना चाहता था। वास्तव में, उसने जानबूककर ऐसे मार्ग को अपनाया 
था, जिमका अंत मृत्यु के अतिरिक्त कुछ नहीं था। उसने एक पत्र मे लिखा 
थाः 

४ मित्र | तुम कहते हो, विश्वास रखो, लेकिन क्रिस पर विश्वास रखे ! 
तुम्हारा कहना है--' सब्र कुछ ठीक हो जायेगा ।? यह तो इस पर निर्भर करता 
है कि “ठीक” से तुम्हारा क्या तात्पये है ? अगर तुम यह कहना चाहते हो कि 
कोई वचमत्कार होगा और मुझे; किसी ऐसे काम को करने का आदेश मिलेगा, 
जिसे में सिर्फ भल्लीमोति कर ही नहीं सकूँगा, बल्कि उसे करने से मुझे 
आनंद आयेगा, तो वह मुझे तनिक मी मान्य नहीं। वैसा विश्वास रखना 
बुरा है, ह्वनिकारक है। अगर तुम्हारे कहने का अर्थ यह है कि प्रथम विमान- 
दुर्घेग्ना के बाढ, मेरा सक्रिया सेवा के लिए. वापस आना ठीक है, और इस पर 
मैं विश्वास स्खू , तो यह मुझे मान्य है। कित अब में मृत्यु को पराजित कर 
दूगा--इस कथन पर भी विश्वास करना मुझे स्वीकार नहीं । इन घटनाओ का 
क्रमिक अंत एकमात्र मुत्यु ही तो है। कुछ घटे विमान में उडने के पश्चात्‌ 
मेरी सहज प्रवृत्ति कहेगी--'अब मैं जीवित रहूँगा।” जबकि मेरी बुद्धि 
ऊहेगी--' मै बचूंगा नहीं।“--ओऔर इस बार बुद्धि का कथन ही सत्य सिद्ध 
होगा। 

“४ और फिर . 

४... पहले के समान ही, जितनी ज्यादा उडान में भरूँगा, मेरी सहज 
प्रकृति मुझसे कहेगी कि में बच कर निकल जाऊँगा, जबकि मेरी बुद्धि का 
कथन कि मैं नहीं बचूंगा, धीमा पडता जायेगा। 

“४ कितु इस बार मेरी बुद्धि का कथन सत्य प्रमाणित होगा। इस पर मुझे 
इतना अधिक विश्वास है कि इसमे सदेह की गुंजाइश नहीं रह जाती. ?” 

यह कुछ विचित्र है--है न? साधारणतया हमारी सहज प्रव्त्ति ही हमें 
सकट का आभास देकर डरा देती है और बुद्धि हम धीरज बेंघाती है। किठ॒ 
हिलारी के सम्बंध में बात उल्टी है। कित॒ अभी तो और कुछ विचित्र घटित 
होनेवाला है। हमने स्वयं लध्य किया है, यह सहज बुद्धि कितनी भ्रमात्मक 
रही है। वह इसे जानता था और बार-बार उसने इस पर जोर ठिण। 


उदाहरणाथ, ८ औषध ने पहले ही काम करना आरम्म कर विया है। 
जब में मेस में प्रवेश करता हूँ, तो मेरे चलने का ठग बनावटी होता है . |” 
आदि। और फिर भी वह उडान पर वापस जाने का घातक निश्चय करता है-- 
जानवूक कर अपनी सहज प्रद्धत्ति का अनुसरण करता है और बुद्धि की उपेक्षा 
करता है। अपने स्थान पर पहुँचने के कुछ ही दिनो बाद, वह लिखता है : 

५ कोई सदा के लिए विवेकपूर्ण हो सकता है और उसकी बुद्धि अततः उसे 
कहती है कि यह पागलपन है पर वह सदा अपनी सहज अ्रज्ृत्ति का कथन 
सुनता है ।” 

ओऔर एक दूसरे पत्र में; 

८ यात्रा की समाप्ति के लिए निश्चय ही, यह एक अदभुत स्थान है। ” 

इस प्रकार, उसकी “ सहन प्रवृत्ति ” जब कहती है, वह बच जायेगा, तो 
बह उस पर विश्वास नहीं करता है, कितु जब वह उसे यात्रा की समाप्ति की ओर 
टकेलती है, तो वह उसका विश्वास करता है। यहाँ कौन किसे धोखा देता है ! 
स्पष्ट ही, सहज प्रवृत्ति अपने शिकार को धोखा देती है वह मनृष्य को मुलावा 
देकर मृत्यु-जाल में फँसा देती है। किठ ध्यान से देखने पर हमे ज्ञात होता है 
कि मनुष्य स्वेच्छा से, जान-बूफकर, स्वय को मृत्यु जाल की ओर ले जाये जाने 
देता हे ः 

४ मै अमरीकी फिल्मो के उस नायक के समान अनुभव करता हूँ, जो एक 
डाकू है और स्वेच्छा से जेल की ओर कदम बढाता है और अंतिम बार अपने 
पीछे जेल के दरबाजे बढ होने की आवाज सुनता है. !” 

यह अद्य्ृत और सदिग्ध सहज प्रव्ृत्तिः---जिसका दड वह स्वीकार करता 
है और जिसकी सात्वना का वह असतोपपूर्वक तिरस्फार करता है, जिसके विरुद्ध 
इच्छापूर्वक तर्क पेश करता है, मेँह बनाता है, “एक बच्चे के समान रोता भी 
है, ” कि अंत मे, नम्नतापूर्वक उसे स्वीकार करता है--हमारे लिए निश्चय ही, 
एक विचित्र शक्ति प्रतीत होती है। हमारे पास अब तक इसके नामकरण के 
लिए कोई वैज्ञानिक शब्द नही है, लेकिन स्फटिक-परमाणु के विशिष्ट प्रकार 
में एकत्र होनेवाली शक्ति के समान ही यह दीखती है। 


है 


यहों हम देखते हैं कि किस प्रकार दतकथा अपने शिकार पर हावी होती है 


5] 


ओर उसका विनाश करती है। हिलारी के पत्रों में तत्कालीन अपेक्षा और 
आकाक्षा स्पष्टतया प्रतिविम्बित होती है। ये उसके रक्त मरे बुलमिल गयी थीं। 
बह उनका प्रतीक बन गया था। । 

किनु यह सत्र-कुछ हमारे प्रश्न का उत्तर नहीं देता-किसका प्रतीक ? आखिर 
पैट फिनुकेन (९४४ ल्‍शाए००) ने तो शत्रु के बत्तीस विमान गिराये थे, जबकि 
हिलारी ने केवल पॉच ही। उसे कोई पढक सी नहीं मिला था। “द्‌? लास्ट 
एनिमी ” नामक पुस्तक उसकी पीढठी से सर्वाधिक आशाजनक पुस्तक थी। 
कितु उसमे केवल आशा ही है, सिद्धि नहीं। उसने कौन-सी मनोदृत्ति, 
कल्पना अथवा आशा व्यक्त की है? हिलारी स्वय भी किसी मूल्य पर यह 
जानने का इच्छुक था, किठु इसकी उसे अनुमति नहीं थी। यह खेल के नियमों 
के विरुद्ध होता क्योंकि इस अस्पष्ट-पुवले क्षेत्र में उचित वात सदा गलत 
कारणों के लिए, करनी पडती है। वह सिफ इतना ही जानता था कि इस 
सम्बंध में उसकी सहज प्रवृत्ति सही थी, और सूत्र रूप मे वर्णन करने की लेखक 
की अभिलापा के कारण, उसने बार-बार यह बताने का प्रयत्न किया है कि वह 
क्यो सही थी ? कितु इसमे उसे सफलता नहीं मिली। सफलता मिली होती, 
तो सहज प्रवृत्ति मर गयी होती और वह जीवित रह जाता। लेकिन उसे तो 
अपने स्मृति-लेख की खोज करते हुए मरना था। 

४? लास्ट एनिमी ? के अंतिम अध्याय मे पुस्तक के पू्व-अध्यायो की 
भडकीली सुविधा लगभग असहाय तुतलाहट में बदल जाती है, किंतु एक बार 
जहा सकट--व्यक्तित्व के द्व्य्ने तथा पुनः जुडने की अपरिशाये प्रक्रिग--खत्म 
हुआ, वह पुनः यह खोजने निकल पड़ता है कि, वह किस तथ्य का प्रतिपादन 
करता है। उसने एक पत्र लिखा था-- 

“४ कुछ दुविधा के साथ में पुस्तक लिखने बैठा, क्योकि सुझे एसा अनुभव 
हुआ कि जत्र किसी ने अततः यह बताया कि देश के युवा-वर्ग पर युद्ध का 
परिणाम, चलचित्रों के अनेक चरम बिदुओ से बुछ अधिक--एक प्रकार के 
मानसिक सप्रष के रूप मे--था, तो पुस्तक काफी अच्छे दग से लिखी जानी 
चाहिए, आर विपय का इसमे उचित प्रतिपाइन होना चाहिए। में नहीं जानता, 
मुझे सफलता मिली अथवा नहीं। अत में, में अपने “आइलैड फ्ोरटेस? 
(907१6 ए07655) और “द? नाइट्स आवब ढ! एयर? (पश॥० एाह्5 
०६ ४॥० ४7) के बारे से इतना परेशान हो गया कि मैने इसे किसी प्रकार लिख 
देने का दृढ़ निश्चय कर लिया--इस आशा में कि अगली पीटी शायद यह 


सप्रक सके कि बेवकूफ होने पर भी हम इतने बेबकूफ नहीं थे--हमें यह 
भलीभॉति स्मरण था कि पिछले युद्ध मे ये सारी बातें देखी गयी हैं; किदु उसके 
बावजूर--उसके कारण नहीं--हम इसे सप्॒र्ष-योग्य समझते थे |?” 

एक मुहावरे के अलावा कि “उसके बावजूद, उसके कारण नहीं” यह 
पर्यात सफाई नहीं है। केवल यह मुहावरा ज़िसी प्रकार हमारे मन से ताल 
देनेवाले चिमटे के धीमे कम्पनों को स्थिर कर देता है, क्योकि अधिक अथवा 
कम, हम सभी जानते हैं कि हम यह युद्ध किसी चीज के “कारण? नहीं, बल्कि 
किसी चीज के “बावजूद ? लड़ रहे है| बड़ी-वडी बाते और नारे हमें हतोत्साहित 
करते हैं। हमे कोई इतना सीधा समझे, यह हमे पसद नहीं | कोरी बातो की 
देशभक्ति, निराशावादी-पाखडी-योद्धा का बर्ताव इस युद्ध के मानसिक वाता- 
बरण के उपयुक्त है और हमे उन शक्तियों के बारे मे आमास मिल जाता है, 
जो अपने कार्य के लिए इस विशिष्ट नायक का चुनाव करती है। कितु यह 
आमास-पात्र है। बार-बार की शल्यक्रियाँ के बाद, जिसने हिलारी के चेहरे को 
पुराने पेच्ंद लगे कोट के समान नया कर दिया था, एक दूसरे पत्र मे, यह कुछ 
बढा-चढा कर लिखा गया। इसमे मूल तत््व से पेचद्‌ अधिक थे और तारीख के 
स्थान पर था-- 

अस्पताल में 

बिस्तरे पर 

क्रोध मे 

४. मानवता आकंठ दुभीग्य से ग्रसित है। मेरा अनुमान है, ठ॒म अगर 
इसके लिए संघर्ष करना चाहते हो, तो तुम्हे इसे अच्छी तरह समर लेना 
साहिए। तुम्हे इससे कुछ नहीं मिलने का। सद्र॒ुण सतरये में ही पर्या् पुरस्कार 
है, यदि तुम इससे सहमत नहीं हो, तो तुम्हे इसका आनंद उठाने के योग्य 
होना चाहिए--अन्यथा, परमात्मा तुम्हारी मदद करे। ? 

छुः सप्ताह बाद, हाथो पर एक और शल्य-क्रिया होने के पश्चात्‌ एक दूसरे 
पत्र में वह यही भाव दूसरी दृष्टि से व्यक्त करता है-- 

“वायुसेना का विशेष गुण क्या है? इसका विश्लेषण करना मेरे लिए कठिन 
प्रतीत होता है। मेरा अनुमान है, इसमें कोई ऐसी बात है, जो इसके सदस्यों 
को दूसरे सैन्य दल के सदस्यो से बिलकुल एथक्‌ कर देती है। यह कहना कि 
वह कोई वायब्य गुण है, असत्य और एक प्रकार की सनक है, तथापि मैं इसके 
लिए इससे अच्छा शब्द नही सोच पा रहा हूँ। यह कुछ ऐसी चीज है--एक 


प्रकार की अब्ोधगम्य जानकारी--जिसका जन्म सिर्फ उच्च कोटि के आत्मविश्वास 
और नम्रता के सयोग से हो सकता है ओर जिसे प्रत्येक सघर्पकारों वायुयान- 
पालक अनुभव करता है। शायद अत में, यही वह विशिष्ट गुण है। कोई भी 
मनुष्य किसी सगठन की अपेक्षा अदृश्य के अधिक समीप रहता है, किद्ठु 
वायुसेना, एक संगठन के रूप में, किसी अन्य सगठन की ठुलना में, मनुष्य 
को अधिक अवसर देती है। ओर फिर मी अगर वायुसेना के सैनिक इसका 
अनुभव करते हैं, तो अवश्य ही अनजाने, क्योंकि वे अद्भुत रूप से निराश 
हैं। मि० डी० मोरगन के उपन्यासों के समान--मूल उद्देश्य तो प्रभावशाली 
है, कितु इसकी प्राप्ति मे किसी चीज का अभाव खटकता है। जैसा कि मि० 
हैरिसन पूछते हैं, शाति के दिनों मे क्या वह दिन आयेगा, “जन्न वे भय से भी 
कुछ अधिक पर विजय प्राप्त करेगे १?” ह 

कितने ईष्योड ठग से वह अपने नैराश्य की सघनता की रक्षा करता है। वह 
अपने दरवाजे की सीदियो पर इसे एक पहरेदार कुत्ते के समान बैठा देता है। 
यह सदा क्रुद्, ओर उत्तेजित रूप से भूंकता रहा, किठु इसने काटा नहीं। उसके 
पीछे: दरवाजा खुला था और मकान सुग्क्षित था। 

पॉच महीने बाद, सहज प्रवृत्ति ने अपना प्रभाव दिखाया और वह पुनः 
उडान भरने लगा, यद्यपि उसके हाथों मे, जो चिड़ियों के चेगुल की तरह 
लगते थे और जो चाकू और कटे को भोजन के समय काम आनेवाली सलाइयों 
की तरह पकड़ते थे, दो एंजिनवाले भारी वायुयान का, जिस पर उसने प्रशिक्षण 
पाया था, ब्ेक समालने की भी शक्ति नहीं थी | उन्हे ब्रेक के येत्र मे विस्तारक 
बैठाना पडा। वह “ अडर -कैरेज” (नीचे की छोटी गाडी) को भी नहीं खोल 
सकता था। इस कार्य के लिए अपने साथ उसे एक ओर व्यक्ति को रखना 
पडता था। कभी-कमी वह पट्टा तक नहीं बीध सकता था। (“.. अब में 
सचमुच ही परवाह नहीं करता। अगर विमान किसी दुधेटना का भी शिकार हो 
जाये, तो हो जाये। अगर मुझ पर कुछ बीतती है, तो कोई बात नहीं।” 
हिलारी ने एक पत्र मे लिखा था। ) उसकी घायल आखों पर कृत्रिम पलके 
बिठायी गयी थीं, जिससे वह कभी-कमी ऊँचाई नापने के यत्र को ठीक से पढ़ 
नही पाता था। उसके सिर में भयकर दर्द रहता ओर वह बुरी तरह अस्वस्थ 
हो उठता। तूफान में विमान ले जाते समय, भारी एजिन के सचालन से उसके 
जले हुए हाथ की चमड़ी उखड़ जाती। मेडिकल बो्ड को धोखा देने में वह 
किसी प्रकार सफल हो गया था; कितु स्वय को धोखा नहीं दे सका। अपनी 


दर 


अंतिम रात्रि-प्रशिक्षण-डड़ानों मे वह लगातार कई बार दुर्घटना का शिकार 
होते-होते बचा और देर-सबेर कमी तो उसके बचने की यह शखला टूटने ही 
वाली थी | 

लेकिन तत्र वह उडान पर वापस क्यो गया ! 

क्या यह उसका अहकार था !? हिलारी ने लिखा था--“ मके स्वयं आश्चर्य 
है कि क्या यह सही है, जैसा किसी वेवकूफ लडकी ने कहा था, में सिर्फ अपने 
अहंकार की रक्षा करने के लिए वापस गया? मेरे विचार से यह गलत है, 
क्योकि मेरे वापस आने के निर्णय से, मेरा यह विश्वास निहित था कि 
मैं जीवित नही बचूँगा। ” आप बुद्धिमानी से इस उक्ति को तोड़-मरोड़ कर कह 
सकते है कि यह उस पर लादे गये अभियोग से डसे बरी नहीं करता। यह 
मान लिया, किठु तब आपको उस प्रेरणा के लिए, जो अपने सतोप की खातिर 
विनाश स्वीकार करती है, अधिक उपयुक्त नाम खोजना पड़ेगा। 

आत्मविनाश अथवा पीड़ा से आनंद प्राप्त करने की प्रेरणा ! उसने एक पत्र 
में लिखा-- भेरे मित्र मैं उस व्यक्ति की तरह हूं, जो अंधेरी सुरग से गुजरता 
है और बहुत दूर पर दीख पड़ने वाले प्रकाश पर नजर जाते ही आनंद से उछल 
पड़ता है, फिर हिचकिचाता है, उसे सदेह होता है--यह भ्रम-जाल तो नहीं! 
पुनः आश्वस्त हो, वह आगे बढता है--मौन, उसका हृदय धक् धक करता है 
ओर जब वह प्रकाश में पहुँच जाता है, तब सतोष की सॉस लेता है, आन ंदाश्र 
बहाते हुए मानो अपना अतःकरण उड़ेल देता है--रिचार्ड |? एक युवक, जो इस 
प्रकार का प्रेमपूर्ण पत्न लिखता है, कठोर और निर्देय प्रवृत्ति का नहीं प्रतीत 
होता। किठ, पुनः कोई यह तर्क पेश कर सकता है कि ये दोनों गुण किसी एक 
में हो सकते हैं, चलिए यह भी मान लिया। 

ध्येय-विशेष के प्रति श्रोतपूर्ण आसक्ति ? .. . हिलारी ने लिखा है--“ अपने 
शुभेच्छुओं को, गलत स्थान पर दिखायी गयी उनकी दया के लिए, थोडा विभित् 
बने और बनावठी नम्नता का सहारा लिये बिना मे, तत्काल उन्हें धोखा नहीं दे 
सकता था। अतः मैं पाखडी बना रहा | वे कहेगे-- हमें विश्वास है, अवश्य ही 
उनके पास कुछ ऐसा था, जिसने तुम्हे हानि पहुँचायी। निश्चित रूप से, उन 
शैतानों से तुम बुरी तरह घृणा करते होगे |” और में श्रीण खर में कह्ँगा-- 
* मैं नहीं जानता ।? बस, इतना ही | मै यह नहीं समझा सकता था कि उनके 
युद्ध मे में घायल नहीं हुआ था, 'आवर आइलैंड फोर्ट्स! अथवा 
८ भेकिंग 5? बढ्ड सेफ फार डेमोक्रेसी ” के विचार, युद्ध में जाते समय, मेरे 
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लिए घातक नहीं प्रमाणित हुए। में यह नहीं कह सकता था कि जो भी तकलीफ 
मुझे हुई है, उसके लिए सुझे अफसोस नहीं है, बल्कि मैं उसका स्वागत करता 
हूँ और अब, जब युद्ध समाप्त हो चुका है, में एक प्रकार से इसके लिए कृतज्न 
हूँ और यह निश्चित है कि समय पर, यह मुझे अपने निजी विकास के सागे 
पर बढने में सहायता करेगा। ”? किंतु शायद्‌ यह कोरी विनम्रता है अथवा 
अधोमुखी अहंकार--युवा अंग्रेज अपनी चुटियो का बढा-चढ़ाकर वर्णन करना 
पसढ करते हैं। 

इस प्रकार हम चालाक़ी ओर विश्लेषण का सहारा लेकर इस पीडित व्यक्ति 
पर तत्र तक लेबिल चिपकाते जा सकते हैं, जब तक वह विश्व-भ्रमण के लिए, 
निकले व्यक्ति की लेब्रिलत लगी दक की तरह नहीं लगने लगे। ऐसे वक्तव्यों मे 
सदैव कुछ न-कुछ सत्य रहेगा ओर वह हर किसी पर किसी-न-किसी रूप में 
अवश्य लागू होता है। अगर हमारे विशेषणो मे कोई एक प्रत्यक्ष रूप से सही 
नहीं बैठता, तो हम इसका रूप बदल सकते हैं ओर इसे जरूरत से ज्यादा प्रतिफल 
अथवा 'शमित का प्रतिशोध ” की सज्ञा दे सकते हेँ। हमे अपने ये छोटे 
विशेषण अवश्य ही प्रिय हैं, वे हमे व्य्रता और उदासीनता से--दु खद उलझनो 
का सामना करने की आशका से--क्चाते है । हम अपनी ज्योति को, तारों 
के नीचे मोमतबत्तियों के प्रकाश के समान ही प्रकाशमान रखना पसद करते हैं । 
कितु एक बार जहों वह बुक गयी--इतने बड़े आकाश के नीचे, जहाँ से हम 
रवाना हुए थे, लौटकर वही आ जाते ह। हमारे विशेषण धूमिल पड़ जाते हैं, 
लेबिलें उखड़ जाती हैं, सिर्फ व्यक्ति बच जाता है--तारों के नीचे अकेले-- 
उस शक्ति के सामने, जिसका कोई नाम नहीं है और जो उसके विनाश के लिए 
निधोरित की गयी है। हम उसके भाग्य के विरुद्ध उसकी बुद्धि--दतकथा के 
विरुद्ध मनुष्य--का सधर्ष देखते हैँ और दतकथा मनुष्य का भक्षण कर जाती है। 

अपने एक पत्र मे हिलारी ने लिखा--“ मैं सोचता हूँ, में गपस जाऊँगा। 
और अधिक विवेकपूर्ण मैं नहीं बन सकता। सहज प्रवृत्ति ही इसका निर्णय 
करे। सम्भव है, ऐसा इसलिए, है कि मैं स्वथ अपने-आपे मे लौट आया हैँ । मै 
नहीं कह सकता । मैं इस पत्र से कुछ नहीं समझा (तुम शायद समझ जाओगे) 
ओर फिर भी यह किसी रूप मे व्याख्या प्रतीत होती है।.... पुनः यह शाति 


के वही इत्त हैं। उन्हे निश्चित रूप से वापस आना चाहिए--निश्चित रूप 
से | £ 5 


किस प्रकार वह जाल मे उलभा हुआ सघषे करता है--ब्रच निकलने के 
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लिए, जीवित रहने के लिए! आखिर, केवल बाईस वर्ष की उम्र थी उसकी | 
वह एक पत्र सं लिखता है-- 

“ प्रिय, में तुमसे विनती करता हूँ, इस हल्केपन पर तुम अपनी भीोहे न 
सिकोडो, क्योंकि वस्व॒ुतः यह वह नहीं है, जो प्रतीत होता है। यह एक व्यग्र 
अंतःकरण की प्रक्ुब्ध घड़कने है | हल्फ्रे-से आवरण से ये ढेंकी हैं, बस ! 

# यदि में वेवर्ली निकोलस (3९ए०॥०ए '५०॥०5) होता, मेरे पैरों मे स्वेड के 
जूने होते और सामने डेफोडिल्स (एक प्रकार के विलायती फूल) होते, तो में 
स्वच्छुद बाहर भ्रमण करता और जीवन का आनद पाने के लिए उनके बीच में 
उछुल-कूद मचाता | किंतु ये तीनों चीजें मेरे पास नहीं हैं। अतः में 'मेस? की 
मद्रि की बोतल पर ही सतोष कर लेता हूँ। स्वयं में प्रसन्न रहने का एक 
हल्का-सा भाव-मात्र ही दृष्टिगत होता है, जो इसका प्रतीक है कि अपने अंतर 
में में सुखद भविष्य की उम्मीद को चिपकाये हूँ। .. ..” 

कुछ भी हो, हिलारी केवल चाइस वर्ष का था। इससे ढुगुने साल की 
उसकी अवधि कप्-से-कम अमी और बाकी थी। लेक्नि बचने की कोई सूरत 
नहीं थी और वह इसे अनुमत्र करता था। अतः जो वेनाम शक्ति उसे विनष्ट 
करती है, उसका नामकरण करने का प्रयास वह बारम्बार करता था--“ और अधिक 
विवेम्पू्ण मैं नहीं बन सकता। सहज प्रद्नत्ति ही इसका निर्णय करे ”?--आरमभ से अत 
तक उसके विभिन्न प्रयासों पर हमने विचार किया है। निर्णय हो जाने के बाद 
भी उसने पुनः एक प्रयास किया--इसे विवेकपूण बनाने के लिए.। इस देवी 
घटना का रहस्योद्घाटन करने का उसका अंतिम प्रयास ही उसके पत्रों में छाया 
है, जो उसने अपनी मृत्यु के पूर्व के कुछ अंतिम सत्ताहों में लिखे थे। यथा -- 

८ केनिगठन के सम्बंध में तुम्हारी भावना भी मजेदार रही। अगर में 
उसके साथ नहीं रहा होता, तो मुझे “द? मिट” नहीं पढ़ना चाहिए. था और 
यदि इसे में नहीं पढ़ता, तो (शायद) मुझे वापत् नहीं आना चाहिए था। ? 

इसका अर्थ निम्न अश से स्पष्ट हो जाता है, जो उसने एक सप्ताह बाढ़ 
लिखा था--- 

४ जब में अभी सी अस्थिर चित्त था, मैंने “ढ! मिट?-- वायुसेना में टी, ई. 
लारेंस की अप्रकाशित यातना--पदी | उसमें अक्सब्रिन्र सें, वायुमेना के उच्च 
कर्मचारी की हैसियत से त्रितायी गयी उसकी अवधि का वर्णन था। यह में स्वीकार 
करता हूँ कि मैं इससे त्रहुत प्रभावित हुआ, क्योंकि इसमें मुझे वही मिला, 
जिसकी मुझे तलाश थी। वायुमेना के उन कर्मचारियों और उनके साथ जिन 
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छोटी-छोटी चीजों में उसने हिस्सा चैंटाया--जैसे गातनाएँ:--उनके बीच, उसने 
एक प्रकार की मित्रता की भावना और प्रसन्नता का अनुभव जिया, जो पहले उसे 
नही मिली थी | 

४ मेँ उसी के लिए वापस आया और फिर भी...” 

तो इसी के लिए वह वापस आया था, मित्रता और प्रसन्नता की मावना 
लेकर। सात महीने पूर्व लिखे गये “ मानवता आकठ दुर्भाग्य से ग्रसित है” 
से यह काफी दूर का मार्ग है। जो कम उम्र'से मरते हू, वे बडी तेजी से रास्ता 
तय कर लेते हैं| कितु यह मी अंतिम लक्ष्य नहीं है। अपने वापस जाने के 
उद्देश्य को स्पष्ट करने के इस अतिम॒ प्रयास के पीछे अद्भुत दुभोग्य था, 
क्योंकि उसने एक पत्र में लिखा था-- 

४, और फिर भी स्वय को पुनः तीन साल पहले ले जाना कठिन है। 
युवा उड़ाके वही हैं और फिर भी जैसे वे बह नहीं है--किसी प्रकार की कमी 
है उनमें। में अमी भी बाहर हूँ. ..मैं कभी-कभी युद्ध-विषयक भाषण में सिर 
उठाकर देखता हूँ। मुझे उम्मीद रहती है कि में अपनी वगल मे नोएल एगेजे- 
रियन (]२०० &४292०72॥) को बैठा देखेँंगा, किंतु उसके बजाय कोई मुद्ासे 
वाला युवक मेरी बगल में बैठा अपनी नाक खुजाता रहता है | 22 

ओर उसी पत्र मे इसके पहले : 

४ यह मेरा दुर्भाग्य ही है कि यह स्थान इतना सर्द और उज्ञाड है--सिर्फ 
मकानों तथा बृल्षों से नहीं, वढ्कि सभी मानवीय सम्बंधो की दृष्टि से भी !...पदली 
दो रातें मे धीरे-धीरे चलकर अपनी मोपड़ी में वापस आ गया और एक बच्चे 
के समान रोता रहा | इसका मुझे स्वय आश्चर्य है, क्योंकि में समझता था कि 
इसके लिए मैंने स्वय को फीलाद बना लिया हे ..” 

इवेन लारेस भी, जिसका उस पर इतना अधिक प्रभाव था, उसके काम नही 
आता | अपने पहुँचने के दूसरे दिन, वहीं के पुस्तकालय से, उसे पहली 
पुस्तक जो मिली, वह थी, डेविड गारनेट द्वारा सम्पादित 'लारेख के पत्र? | 
यह उसके लिए एक विलक्षण महत्त्व वाली प्रतीत होती है। उसने एक पत्र से 
लिखा है---“ मैने वह पुस्तक निकलवायी और तुम चाहै, विश्वास करो अथवा 
नहीं, इस प्रष्ठ, .को सोला।” फिर वह लारेस की वायुसेना में वापस जाने 
की इच्छा पर गारनेठ के वक्तव्य का हवाला देता है--- 

४ आश्चर्य होता हे। क्या उसकी इच्छाशक्ति उसकी बुद्धिमता से अधिक 

महान्‌ नहीं हो गयी है! कुछ उपठ्व करके उस पर अमिमान करने का इस युवक 


#प, 


का दुस्ताइस एक ऐसी चीज है, जिसकी हम प्रशसा करते हें, कितु एक शिक्षित 
मनुष्य के लिए यह हास्यास्पद और असाधारणता का चिह्न है। ? 

लारेंस पर दिया गया निर्णय वह स्वय पर लागू करता है। यह उचित 
मूल्याकन नहीं है-- मित्रता और प्रसन्नता” की तलाश सम्बंधी उसके 
उद्देश्यों से उसे भयानक रूप से परे हटा देना हे। वह अपने नैराश्य और 
एकाकीवन के सम्बंध में शिकायत करना बंद नहीं करता । वह लिखता है-- 

“ शायद यह सिर्फ बिलकुल अकेले होने का भय ही है, जब कि मैं सोचता 
था, मुझे एकाकीपन बहुत पसंद है। परतु यहाँ के एकातवास में मानवीय 
सम्पर्क का पूर्ण अभाव है। कितना भयानक है यह--कड़वी गोली निगलने 
के समान ही वे आदमी नही, केवल यत्र है। युद्ध-सेना मे आदमी थे, उनसे 
बात कर सकते थे, उन्हे प्यार कर सकते थे | . ..मेरा तुम पर इतना प्रेम है 
कि कभी-कभी ऐसा लगता है, मानो मेरा हृदय टुकड़े-टुकड़े हो जायेगा। 
अपनापन, मानवता, हास्य, बुद्धि--यहां जिन-जिन गुणों का अभाव है, तुम 
उन सब्र के आगार हो। ”? 

निश्चय ही, उत्त भयानक नीरस जीवन में कुछ हर्ष के क्षण भी थे। दो 
एजिनवाले विमान को पहली बार अकेले उड़ाकर वापस ले आने पर जब्न वह 
के युवा वायुयान चालऊ उसे बधाई देते हैं, तत्र उसका हृठय आनंद से भर 
आता है। 

वह एक पत्र में लिखता है--' आखिर वे आदमी ही हैं। उनके स्नेह की 
पुरानी उष्णता भी मुझे नयी प्रतीत होती है। औपध अपना काम कर रही है। 

४ मै एक समाचार-पत्र उठा लेता हँ-- वेवरीज रिपोर्ट ”! आह, वह थुद्धोत्तर 
परिस्थिति पर विचार कर रहा है। लेकिन हमे युद्धोत्तर काल की क्‍या 
चिता है। तत्र तक हम मर चुके होंग। देखे, “डेली मिरर? से जेन क्‍या कर 
रही है? हम पृष्ठ उलट्ते हैं, उसके पेरो के विषय में अपने विचार व्यक्त 
करते हैं और में अपने चारो ओर के चेहरो को गौर से देखता हूँ और जो में 
देख पाता हूँ, उससे मुझे प्रसन्नता होती है। में खुश हूँ। 

# हम भोजन-णह की ओर जाते हैं और बाद मे, अलाव के इर्द-गिर्द बैठते 
हैं, शरातर मेंगाते हे. और मेंगाते हें, फिर गप्पे लडाते हैँ। समय बीतता जाता 
है। क्या में दुःखी हूँ? है, लेकिन थोडा-सा--बहुत थोड़ा-सा, क्योंकि कल 
सुझे पुनः उडान भरनी होगी । ” 

किंतु स्नेह और सुख के ऐसे क्षण थोडे ही होते हैं और जो होते है, वे भी 
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दिखावटी-झत्रिम | तुरत ही, उसके मन पर एकाकीपन एक बार फिर हावी हो जाता 
है। उसकी जिंदगी के दिन गिने हुए हैँ । अब उसे केवल दस ही दिन जीना है। 

वह एक पत्र में लिखता है--“ में के, के सिद्धान्त पर विचार करता हूँ | 
जब तक व्यक्ति शारीरिक रूप से थक नहीं ज्ञाता है, तब तक मगतृष्णा के पीछे 
पागलों-सी दौड-धूप चलती रहती है । 

# आज रात मुझे लगभग विश्वास हो गया है कि वह ठीक कहता है। किंतु 
उसका सिद्धात ठीक नहीं होना चाहिए, क्योकि “मित्रता और सुख? की 
तलाश से ही में वापस आया हैँ ।” 

दस दिन और--फिर यह सारी दौड-धघूप खत्म हो जायेगी । लेकिन कया यह 
सच है कि वह इसी कारण वापस आया था ? पर मित्रता किससे १ मुहासेवाले 
युवक के पीछे नोएल अगेजेरियन, पीटर पीज और कोलिन पिकने तथा दूसरे 
मित्रो की आकइतियों है | अपने साथियों मे--ब्रिटेन की लडाई में भाग लेने 
वाले उडाको मे--वह अकेला बचा था। हवाई अंडे के युवा वायुयानचालक 
४ किसी न-किसी रूप में पहले की तरह नहीं हूँ ।!? हिलारी केवल २३ वर्ष 
का था, लेकिन वह बहुत बढ दीखता था--मानो पिछली पीढी का हो | एक-के 
-बाद-एक उसके सब साथी मारे गये ये | इस सम्बंव मे हिलारी ने अपनी पुम्तक 
“टू? लास्ट एनिमी” सम एक वाक्य लिखा है। वह वाक्य समाधि-पत्थरो की 
कतार के समान ही प्रतीत होता है। “इस डडान से ब्रूडी वेसन वापस नहीं 
आया | इस उड़ान से बच्नल वाटरसन वापस नहीं आया। इस उड़ान से लैरी 
कर्निंधम वापस नहीं आया ।” जब-जत्र वे वायुयान-चालक अपने-अपने वायुयान 
पर चढ़े ओर युद्ध के लिए रवाना हुए, तब ऐसा लगता था, मानो वे अपने 
डिवगत साथियों को भावुकतापू्ण श्रद्धाजलि अर्पित करते थे । हिलारी अकेला 
बच गया था और उन्हें श्रद्धाजलिया अर्पित करने जाता था; क्योकि जीवित बच 
जाने वाला सदा कजेदार रहता है | हिलारी ने सोचा था, वह वापस आया है, 
जीवित प्राणियों से मित्रता करने, जब कि मृतकों से उसका पहले से ही भाई- 
चारा था। 

हम देखते हं कि अपने ध्येय की मीमासा करने और उसे विवेऊपूर्ण बनाने 
का उसका यह प्रयास पहले के प्रयासों के समान ही, सत्य का आधार लिये था-- 
लेकिन प्रण सत्य नहीं । शायद अतिम ओर पूर्ण सत्य उन सूत्रों से निर्मित-- 
जिन्हें हमने एकत्र किया, कुछ समय के लिए उनका अनुसरण किया और फिर 
उन्हें छोड़ विया--एक ढाचा है | पर सत्र सून्नो को एकत्र करने से ही होना 
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नहीं तैयार हो जाता हे । उसका अपना प्रतीकात्मक स्वरूप है, जिससे ये सूत्र 
विलकुल अनजान है। वे मामूली धागे हे--कारण और प्रभाव से बुने हुए 
धागे; कितु पूर्ण हुए स्वरूप में प्रभाव, कारण का सचालन करता प्रतीत होता 
है। धागे अस्थायी हैं और ढोँचा स्थायी ! 


३ 


शायद मुझ पर कल्पित कथा गढने का आरोप लगाया जाये। कुछ लोगो 
को अपने नायको को मिट्टी की प्रतिमाओं के रूप मे देखना पसंद है--कुछ 
लोग एक दूरवीक्षण यत्र से, सिर-से-पैर तक उनकी जाँच करना पसद करते 
हैं। पहली अणी के व्यक्तियों को हिलारी के पत्रों के प्रकाशन से दुःख 
पहुँचेगा, जब्र कि दूसरी श्रेणी के व्यक्ति प्रसन्न होंगे। अंतिम दिनो के उसके 
पत्र वस्तुतः बडे मयानक है। ये उस आदमी के पत्र हैं, जो शीशे में स्वय 
की देखकर यह जान लेता है कि वह समाप्तप्राय है। हिलारी ने लिखा है--- 

/४ दिन-भर शे-रोकर मेरी आँखे फूल गयी हैं। अपने कमरे में, एकात मे, 
मैं घटे-भर तक एक छोटे बच्चे की तरह रोता रहा था। क्यो? डर के कारण! 
अभी तक मेंने यह नहीं देखा है कि वायुयान कैसा है और अब तक में यह 
नहीं जानता हूँ कि रात भयावह होगी अथवा नहीं। यहाँ के वातावरण के 
कारण ही इस भय की सृष्टि हुई है? बहुत-कुछ अंश में ऐसा ही है, यह में 
जानता हूँ। शायद वायुसेना मे 'नेतिक सूत्र का अभाव? इसे ही कहा जाता 
है। मुझे बहुधा ताज्जुब होता है। एक बार व्यक्ति का चैर्य टूट जाने के बाद 
ऐसा ही होता होगा। कितु मुझे किसी चीज का स्पष्ट डर नहीं लगता। केवल 
मैं दुःखी ह--इतना दुःखी कि कहा नहीं जा सकता |” 

यह दुःख मुख्यतया शारीरिक कारणों से ही है। हिलारी लिखता है-- 
४ में कुछ स्वार्थी हूँ। इसलिए मेरे सामने यही प्रश्न मुख्य है कि यहा की 
अत्यंत तीत्र ठड मेरे हाथ-मुँह की जली हुईं चमडी को कहीं निर्जीव न बना दे। 
उससे भी अधिक डर इस बात का है ऊि मेरी आत्मा में पैठ कर यह ठड मेरे 
सारे शरीर को निर्जीव बना ढेगी। मेरे अंतर्मन मे छिपा हुआ भय ही यहाँ के 
वातावरण के कारण बाहर निकल आया है। ..इस जगह, रात्रि के समय, इस 
ठंड में में मर जाऊँगा, यही भय मुझ पर हावी होता जा रहा है। ? 

निश्चय ही, उसने साहस नहीं छोड़ा था। हवाई अड्े पर किसी को उसकी 
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इस मनोव्यथा का आभास तक नहीं था। वहाँ के लोग उसे खूब पसंद करते 
थे। अपने दग्ध मेह और हाथ के साथ अपने कृत्रिम होठों पर बच्चो-सी 
सरलता बिखेरे जब कदम बढ़ाता वह हवाई अड्डे की ओर जाता, तो लोग उसे 
देखते ही रहते थे। वे उसे “दिलचस्प प्राणी” के नाम से पुकारते थे। ओर 
बह की दिनचरया थी, मद्रपान, हृत्य और विमान-दुधटनाएँ। वह इन सब का 
आदी बन गया था। 

उसके जीवन में कुछ क्षण निराशा के थे, तो कुछ हर्ष के। एक पत्र में 
वह लिखता है--- 

“आज काफी अच्छा लगता है, क्योंकि आज मेने वास्तव में उडान भरी 
है।. सर्दी से दांत किटकिय रहे हैं, इसीसे पेद्ल चलना पडता है, अन्यथा यह 
समय हवाई अड्डे पर मौन बैठकर इस प्रशात स्तब्धता की ओर एकटक देखते 
रहने का है। सत्र निस्तन्धता विराज रही है। उडनेवाले और नीचे उतरनेवाले 
बायुयानों की मशीनों की आवाज ही सिर्फ सुनायी देती है। 

“ मनोविनान की दृष्टि से यह बात कितनी अद्भुत प्रतीत होती है कि मेरा 
संहार करने का अवसर खोजनेवाले उस फोलादी वायुयान में कदम रखते ही 
मेरा भय भाग जाता है और मन को शाति महसूस होती है।” 

उसके जीवन में कुछ क्षण अत्यत अन्यमनस्कता के भी होने है, जिनके 
लिए, उसकी इच्छा होती है कि ये जल्दी से जल्दी समाप्त हो जायें। झंत्यु से 
एक सप्ताह पूर्व ही, उसने हवाई अड्डे पर एक दत्य देखा था। उसका उल्लेख 
करते हुए वह लिखता है-- 

“४ मुझे अब सोने जाना है, लेकिन मदिरा के नशे से मदहोश लोगों को 
देखने के लिए में रुका हूँ। रात के ढाई बज रहे हैं, फिर भी में यहीं रुका हूँ। 
न जाने क्‍यों, कुछ खोया-खोया सा लगता है। यह भावना युवकों और अधेड़ 
स्त्रियों मे पायी जाती है ! में इस भावना पर बहुत पहले ही काबू पा चुका हूँ--- 
कुछ खोने का भय--फिर भी में रुका रहा।?” 

सब्रसे बुरा यह है कि अपने 'अहंकारी अभिप्रायो” के लिए वह स्वय का 
तिरस्कार करता है। वह लिखता है---“/ इस लम्बे और स्वय पर तरस खानेवाते 
पत्र के लिए मुझे क्षमा करना (मुझे विश्वास है, यह सच है)। अगर सम्भव 
हो, तो मेरे लिए शर्मिदा मत होना |” दिवगतों के भाईचारे का यह विचित्र 
शिशचार है। उनके साथ सम्बंध बनाये रखने के लिए मृत्यु को अपनाना ही 
पड़ेगा--यह भावना हिलारी के मन में घर कर चुकी थी। किउर पुन , लेखक होने 
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के नाते उसमें यह जानने की उत्सुकता भी है कि उसको नाडी की गति क्‍या 
है; लम्बे-लम्वे प्रष्ठो पर अपनी मनोव्यथा का चित्रण करने की इच्छा भी है। 
आत्मनिरीक्षण और आत्मवंचना, स्वीक्ष। और विद्रोह, अहंकार और विनय 
तेईस वर्ष की उम्र और अनत काल--इन इद्वों मे उसका मन परेशान हो 
जाता था | 
एक दूसरे पत्र मे वह लिखता है---“ कोस्लर ([70०४7७) के पास इसके 
लिए एक सिद्धात है। उसका विश्वास है कि हमारे जीवन की दो अवस्थाएँ 
हें---एक दुःखद जीवन और दूसरा, तुच्छ जीवन । प्रायः तुच्छु जीवन की सतह 
पर हम विचरते हैं, किठ समय-समय पर, गये और भय के क्षणों से हम स्वय 
की दुःखद जीवन की सतह पर स्थानातरित पाते हैं। मानवीय अवस्था का एक 
दुर्भाग्य यह है कि हम किसी सतह पर स्थायी रूप से नहीं रह सकते, बल्कि 
दोनों के वीच झलते रहते हूँ । जब्र हम ठ॒च्छु जीवन की सतह पर होते है, तब 
दूसरे की यथाथंताएँ बकवास लगती हैं | जब्र हम दुःखद जीवन की सतह पर 
रहते हैं, तब दूसरे के सुख-दुख छिछले और मूर्तापूर्ण लगते ह। कुछ लोग 
सारी जिंदगी यह तय करने में ही बिता देते हैं कि किस सतह पर रहा जाये। 
वे इस सत्य को पहचानने में असमर्थ रहते हैं कि हमें बारी-बारी से दोनो सतहो 
पर रहने का दड मिला हुआ है। किठ ऐसा होता है कि असाधारण परिस्थितियों 
मे--उदाहरणार्थ, यदि किसी को लम्बे असे तक शारीरिक संकट की स्थिति मे 
रहना है--व्यक्ति दोनो सतहों की विभाजन-रेखा पर आ जाता है। यह एक अद्भुत 
स्थिति है-- कसे हुए रस्से पर चलने के समान ही। चूँकि बहुत कम लोग इसे 
सह सकते हे, अतः वे सिद्धातो और धारणाओं को विस्तृत कर देते हँ--उदा- 
हरणाथ, वायुसेना की भद्दी भाषा और किसी जात को दब्चा कर कहने का तरीका। 
दूसरे शब्दों मे, वे दुःखद ओर त॒च्छु सतह को एक सहश करने की चेश 
करते हैं। कोस्लर के विचार से, ढुःखद और प्रत्र॒ल्ल सिद्धात को एक प्रतिष्ठित 
लोकिक पिद्धात मे बदल कर स्थिर कर देना, सभ्यता की क्रमिक उन्नति का 
मुख्य मार्ग है। मेरे विचार से बह सही है। ”? 
यथार्थ में, में असी भी विश्वास करता हूँ कि लक्षणों के अनुसार यह सही 
है। एक सतह से दूसरी सतह की उछाल ही साधारण व्यक्तियों को नायक बना 
देती है--मनोविज्ञान को धरम में बदल देती है। ब्रिटेन के युद्ध मे हजारों ऐसे 
प्रतिबिम्ब प्रथक-प्रथक्‌ देखने को मिले। सिर्फ समय बीतने का भी यही परिणाम 
है, क्योंकि वर्तमान सुख्यतः तुच्छु सतह पर है, जब कि इतिहास सदा दुःखढ 
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सतह पर रहता है। जिस प्रकार ज्वालामुखी फूटने पर, (पम्पाई में जैसा हुआ) 
पाठशाला जानेवाले बच्चे गोलियों खेलते-खेलते प्रस्तर-स्मारक से बदल जाते 
हैँ, उसी प्रकार मानव पर युद्ध का दुःखद परिणाम होता है । 

कितु शायद कोई यह कहेगा कि लावा ने उन लडको को स्मरणीय बना दिया ! 


छे 


दोनो सतहों की विभाजन-रेखा पर--कसी हुई रस्सी पर--चलने का 
अभिशाप एक प्रकार के व्यक्ति को ओर मिला है--कलाकार को, विशेष कर 
लेखक को । यान-चालक दु.खद्‌ सतह को तुच्छ सतह की ओर बढ़ाकर यह तनाव 
सह सकता हे; कितु कलाकार दूसरी ओर बढ्ता है। वह दु,खद अथवा सम्पूर्ण 
सतह के स्वरूप से तुच्छ को देखने का प्रयास करता है। 

क्या हिलारी एक लेखक की हैसियत से ऐसा करने मे सफल रहा १ आशा तो 
स्पष्ट ही लक्षित है, मेरा विश्वास है, उसे सिद्धि सी मिल जाती। वायुसेना के 
लेखको में सेट इक्सपरी (8६ 9&एएथेए ) के साथ उसका एक विशिष्ट स्थान 
है। दूसरो की तुलना में-- जहाँ लोग कैमरा हाथ से लिये प्रतीक्षा करते रहते' 
हैं कि सयोग मिले ओर उन्हे अच्छी तस्वीरे उपलब्ध हों ?--बह एक पेशेवर 
कैमरामैन (फोटोग्राफर) की तरह सिद्धहस्त है, जिसे सदा अच्छी तस्वीरे मिल 
जाती हँ--सयोग चाहे उपलब्ध हो अथवा नहीं। 

८४ द? लास्ट एनिमी ” नामक उसकी पुस्तक से यह सिद्धहस्तता स्पष्ट दिखायी 
देती है। उसकी लेखनी में प्रथम श्रेणी का सजीव चित्रण करने की योजना है। 
यथावता, सुस्य्ठता, तेजस्विता, अथे-गाम्मीये, उत्ताह--आदि सभी आवश्यक 
गुण उसमें थे | इस पुस्तक के दो प्रकरणो के लिए में उसे युद्ध का सर्वोत्तम 
चित्रण करनेवाली पुस्तक कहूँगा | ये प्रकरण हैं--/ द्‌? बढ्डे आन पीटर पीज 
और “आइ सी, दे गाट यू टू।' और, इन्हीं दो प्रकरणों से यह सिद्ध होता 
है कि वह केवल रिपोर्टर ही नहीं था | इन प्रकरणों में वह नैतिकता के मूल्याकन 
की समस्या सुलभाने की चेष्टा करता हे । और यहाँ उसकी सारी सुविधा, सारी 
वाकू-चपलता उसका साथ छोड देती है। उसकी भाषा नीरस बन जाती है। 
उसके विचार उलम जाते ह। ऐसा प्रतीत होता है कि भावातिरेक के कारण 

वह घबडा जाता है और इसी से उदृर-ठहर कर बोलता है। वह अपनी पुस्तक 
मे लिखता है--- 


हे घ्र्ज 


.: “मैं इन व्यक्तियों के बारे में लिखँगा, पीटर के बारे में और दूसरो के 
बारे में लिखूँगा। मैं उनके लिए उनके साथ रहकर लिखेँगा। वे मेरी बगल मे 
रहेगे। इन व्यक्तियों से अथवा जिसे सम्बोधित करके मैं यह पुस्तक लिखेँगा, 
उनसे मेरा अभिप्राय किनसे है, में यह भी जानता था--मानवता से। मानवता 
ही किसी पुस्तक का पाठक-बंगे है। हॉ, वही तिरस्कृत मानवता--जिसका मेने 
पीटर के सम्मुख उपहास किया था, जिसे मैंने घिक्कारा था।” 

भावना के आवेग में लिखे उन दो सर्वाग सुंदर प्रकरणों की और इसकी 
तुलना करके देखिये, तो शञात हो जाता है कि कह आशा सिद्धि से दूर हो जाती 
है। भावना-प्रधान ज्ञान का उल्लंघन और यथार्थता को सूचित करने की सुविधा 
ही दो ऐसे मूल गुण है, जो लेखक को जन्म देते हैं। “द्‌? लास्ट एनिमी ” के 
लेखक के बारे में ऐसा आभास होता है कि पुस्तक में इन दोनों का समन्वय 
करनेवाले का अलग-अलग अस्तित्व है। किंतु पुस्तक में ऐसे स्थल भी हैं-- 
और ऐसे स्थल काफी है--जहाँ लेखक के दोनो रूप वस्ठुतः मिलते हैं। 
उदाहरणाथ, ऑखो-देखी विमान की प्रथम प्राणघातक दुर्घटना के सम्बंध में 
वर लिखता है--- ' 

# एक मोपडी में 'शख्त्रविद्या ? पर व्याख्यान हो रहा था। व्याख्यान समाप्त 
हुआ ही था कि हमारे कानो में, काफी ऊँचाई से आनेवाली चीख टकरायी। 
आकाश से नीचे की ओर तेजी से गिरते हुए वायुयान से वह चीख सुनायी पडी 
थी। कारपोरल (फोज का एक छोटा अफसर) नीचे बैठ कर सिगरेट पीने की तेयारी 
करने लगा। उसने सिगरेट का कागज निकाला, तम्बाकू का डिब्बा खोला, 
कागज पर थोडी तम्ब्राकू रखी, उसे लपेट कर सिगरेट बनाया और कायज के 
कोर पर जीभ फिराकर उसे चिपका दिया। सिगरेट उसने सुँह में लगाया 
और तभी हमने यान के गिरने की आवाज सुनी। हम जह्दों ये, वहाँ से कोई एक 
मील के फासले पर यह दुघेटना हुईं होगी। सिगरेट सुलगाते हुए, वह अफसर 
बोला--' मुझे इसके पहले घटी एक ऐसी ही दुर्घटना की याद है। में उस समय 
सफाई-दल में था। वह कोई अच्छा हृश्य नहीं था !? 

“बाद में, हमे ज्ञात हुआ कि युद्ध-सामग्री लेकर आदमी अधिक-से-अधिक 
कितनी ऊँचाई पर जा सकता है, वह यान इसी की परीक्षा कर रहा था। चालक 
सम्भवतः बेहोश हो गया होगा । उसके अवशेष नहीं मिले, किंठु हमने शव-पेटी 
रेत से भरी और बड़ी धूम-घाम से उसका अंतिम संस्कार किया।” 

यह है दुःखद ओर ठच्छु का मिलन। अध्पताल के प्लास्टिक सबरी के 


ध्द्द 


भयानक कपरे का वर्णन करनेवाले अव्याय “द! ब्यूटी शॉप” मे भी हम इसे 
पाते हैं। उस “ ब्यूटी शॉप ” में नाक, कपाल से आगे निकली होती है, कृत्रिम 
सफेद होठ मख्यूरोक्रोम से लाल रगे होते हैं, कृत्रिम पलके, जिनका उपयोग 
नहीं हो पाता और जो बेकार हो जाती है, तोड कर टोकरी मे फेंक दी जाती 
हैं। कितु यह सत्र ऐसे उत्तम और विलक्षण ढग से कहा गया है कि बुरा अनुमव 
करने के बजाय हम उन्मुक्त हँस पडते हँ। यह खूबी उसे कैसे प्राप्त हुई ? यह 
विभाजन-रेखा पर चलने का ही प्रभाव है, क्योकि जो हमे विलक्षण प्रतीत होता 
है, वह वच्तुतः तुच्छु के विक्षत दर्पण मे दुःखद का प्रतिबिम्ब है। 

इस प्रकार के प्रसंग पुस्तक में भरे पड़े हैं। हर दूसरे या तीसरे पेज पर ऐसे 
प्र मिलते हैं--आक्सफोर्ड की स्मृतियां, जर्मनी में हुई एक नाव-दौड़, बम 
फेकनेवाले हवाई जहाज से प्रथम सम्बंध, आतकपूर्ण राजिकालीन उडान, टार्फसाइड 
(7श500) के बच्चे, उडाको के चित्रण, हवाई सेना के प्रतिरृप---हवाई अड्डे 
का वातावरण, दुधगनाएँ, मृत्यु, शरात्र मे मत्त रहना, आपरेशन ...और अधिक 
आपरेशन, अधापन, नर्सो के साथ झूगडे' और दशन-सम्बधी बाते। जीवन 
की दोनो सतहेँ अभी तक मिली नहीं हैं, कितु एक पर विचरते हुए, वह दूसरी 
सतह से भी सम्पध रखता है। और, इससे यह विश्वास होता है कि अगर उसे 
कुछ सालों तक और जीवित रहने तथा कुछ ओर पुस्तकें लिखने का अवसर 
पिला होता, तो आशा पूरी हो गयी होती। 

परतु अब, साहित्य में हिलारी के नाम पर स्थान सदा रिक्त रहेगा, तथापि 
हम इस रिक्तता की कुछ आशावादिता के रूप में व्याख्या कर सकते हें। 
“बुजुआ? (807798००७) उपन्यास दिन-प्रति-दिन नीरस एवं निस्सार बनते जा 
रहे हैं, क्योंकि जित युग में उनका जन्म हुआ था, वह युग ही अब समाप्त हो 
चला है। सुसस्क्ृत मध्यमवर्ग से मानवतावादी नये लेखको का उदय हो रहा है। 
इनमे हवाई सैनिक, क्रातिकारी, साहसिक व्यक्ति, सकटपूण जीवन बिताने वाले 
व्यक्ति शामिल हैं। इन लेखको ने पर्यवेक्षण की एक नयी क्रियात्मक प्रणाली, अद्भुत 
अत्तरावलोकव और इससे भी अधिक अद्भुत चिंतन की प्रद्वत्ति अपनायी है-- 
साथ से अध्यात्मवाद भी | सेट इक्सपरी, साइलोन, ट्रेवेन, हेमिंग्वे, मालरौक्स, 
शोलोचाउ, इस्ट्रेटी अग्रगामी हो सकते हैं, ओर हिलारी भी उनमे स्थान पा 
सकता था। किंतु एक पतली-सी पुस्तक, पन्नो का सग्रह, दो छोटी-छोटी कहानियों 
--जंस, इतना ही शेष है और यह उस रिक्तता को भरने के लिए, पर्याप्त नहीं । 

थामस मेन का कहना है कि दीबकाल तक लोग याद रखे, इसके लिए पुस्तक 
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का उत्कृष्ट होना ही नहीं, बल्कि आकार से भी बड़ा होना आवश्यक हे | दुर्भाग्य- 
वश यह सत्य होने पर भी हिलारी की पतली-सी पुस्तक पाठकों की स्घृति की 
गहराई में जा बैठने के लिए काफी वजनदार है--जब कि बहुत-सी वजनदार 
पुस्तके स्वृति की ऊपरी सतह तक ही रह जाती हैं | 

आखिर वह कौन-सी चीज है, जो इस युवा यान-चालक और लेखक के 
जीवन-परण को प्रतीक बना ढेती है! हमारे इस आरम्मिक प्रश्न का उत्तर 
अभी तक बाकी है। क्योंकि यह प्रश्न ज्ञिन विचारों या मूल्यों का प्रतिनिधित्व 
करता है, अततः उन्हें, उसकी पीढी और वर्ग के विचारों तथा मूल्यों में समा- 
हित होना ही है। यही उसने अपनी पुस्तक मे लिखा है--- 

“४ विश्वविद्यालय के अधिक बुद्विमान्‌ विद्यार्थयो में आत्मनाश का बीज 
अधिक स्पष्ट दिखायी दे रह था। ये विद्यार्थी जिस मध्यमवर्ग से आये और 
विद्या प्रात्त कर सके, उसी मध्यमवर्ग का तिरस्फार करने लगे--उसी पर हमला 
करने लगे। इन्हे इसमे बढावा मिला, अपने साहित्यिक आदर्शों से--ओडेन, 
इशरखुड, स्पेडर तथा डे लेविस के प्रति अपनी असदिर्ध भक्ति से। 
इस प्रकार अपने वरये के सीमित दृष्टिकोण के बंधन से इनकार करने पर 
भी यथाथवादी मजदूर-नेताओ द्वारा वे संदेह से देखे जाने लगे। वे उन्हें 
बुजुआ ? 'आदर्शवादी ” आदि कहने लगे। एक तिरस्ट्वत विश्व, जिससे वे 
आये थे और दूसरे, तिरस्कार करने वाले विश्व, जिसमे वे प्रवेश करने वाले थे, 
के बीच बडी संदिग्धता और ऊुफलाहट के साथ वे अपना संतुलन बनाये 
हुए घे।? 

तो इस रूप में उसने अपना अतीत देखा। परंतु उसके सम्बंध में तथा 
तक्कालीन वातावरण के सम्बन्ध से इसके विपरीत जानकारी देनेवाला एक प्र॒त्र 
उपलब्ध है। यह पत्र हिलारी की मृत्यु पर ट्रिनिटी कालेज के उपप्रमुख ने 
हिलारी के पिता को साल्वना देते हुए लिखा था-- 

«४ फिर डिक अपने मोहक और महान्‌ व्यक्तित्व के साथ पहुँचा और 
साल समाप्त होते ही उसने जो, पराक्रम दिखाया, वह हमारी सस्था के इतिहास 
में अमिट रहेगा। हमारी सस्था-मर से उसका वर्ग उत्कृष्ट था ओर डिक अपने 
वर्ग मे उत्कृष्ट था। एक नोका-दौड में उसने जिस फुर्ती और बहादुरी का 
परिचय दिया, वह अविस्मरणीय है--उसके चलते हमारे विद्यालय को जो प्रतिष्ठा 
प्रात हुई, वह कसी धूमिल नहीं होने की। सन्‌ १९३९ में सी उसके अदम्य 
उत्साह और कोशल से विद्यालय की प्रति बनी ग्ही, जो विद्यालय ने पिछले 


ध्पर 


वर्ष उसके नेतृत्व में पायी थी। और तत्र यह निर्देय युद्ध छिडा . ?” 

मेरा अनुमान है, इसे कोई एक विपक्षी तक ऊह सकता है, कितु इसके बिना 
कुछ सघ नहीं सकता। नोका-दौड़ मे उसने विलक्षण वीरता का परिचय दिया। 
वह और ओडेन एक प्रकार से एक-दूसरे के पूरक हैं| उस वीरता के अभाव से 
बह ब्रिटेन के युद्ध में भाग नहीं लिये होता, और भोडेन के प्रति भक्ति नहीं 
होती, तो “द! लास्ट ए.निमी ” पुस्तक नहीं लिखी जाती । अपनी परुपरा के 
विरुद्न जिस वेग से इन युवकों पर प्रतिक्रिया हुई थी, वह प्रमाणित करता है कि 
उन पर परम्परा की पकड़ केंसी मजबूत थी। मनुष्य पर परम्परा का परिणाम 
दो प्रकार से होता है--एक सहारक और दूसरा शुद्धिकारक ! अधिकाश व्यक्तियों 
पर उसका पहला परिणाम होता है--हिलारी की गणना दूसरे वर्ग में होती है, 
जिसमे बहुत कम लोग होते हूँ | आक्सफोर्ड की शिक्षा का जो इस पर परिणाम 
हुआ, उसे वह कुछ उल्लेखनीय पक्तियो मे कहता है-- 

“४ मैने वहाँ खूब पठा । उससे अधिक महत्व की बात यह है कि कितनी 
मदिरि पी जाये, महिलाओ के साथ किस प्रफार शिष्ट व्यवहार करना चाहिए, 
किसी की आँखो में गडे तथा स्वय को उलझन में डाले बिना, दूसरों से कैंसे 
सम्बन्ध बनाये रखा जाये--इन सबकी शिक्षा मुझे वही मिली। परिणामतः 
मुझ मे थोड़ा आत्मविश्वास उत्पन्न हुआ | शिक्षा की किसी अन्य प्रणाली से 
मेरे लिए यह सवंथा असम्भत्र था |? 

लेडी फार्टसक्यू ने हिलारी के सब्नन्ध मे उसकी प्रशसा करते हुए कुछ लिखा 
है, जो प्रकाशित नहीं हुआ है। ये लिखती हैं--- “डेवान में जेंगल की 
सफाई के समय, मेंने रिचार्ड हिलारी की अतिम उड़ान के बारे में सुना। मौन 
बैठकर में, हवा में बाजों को चक्कर काटते देखती । वे झपदा मारने को तैयार रहते 
और तत्र अपने शिकार पर टूट पड़ते | हिलारी ने भी अपने बम-वर्षक यान का 
इसी कुशलता से सचालन किया था। हमे और इग्लेड को सुरक्षित रखने के लिए, 
सकयों की पर्वाह किये विना, दुश्मनों के विष्नों की ओर से वेफिक्र वह मौत के 
मुंह में कूद पड़ा |”? 

यह दूसरा विपक्षी तके कहा जा सकता है। कितु हिलारी की स्वयं अपने 
सम्बन्ध में इसके विपरीत घारणा थी | ““द? लास्ट एनिमी ” से उसने लिखा है- 

४ ..३े सितम्बर, १९३६ के दिन आक्सफोडे के युवकों की टुकडी युद्ध के 
लिए गयी हम लोग भ्रमजाल में फँस गये थे और हमारा सब-कुछ नष्ट हो 
गया था। समाचार-पत्रों ने ' विन पीढी ? के रूप मे हमारा उल्लेख किया और 
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हम अगप्रसन्न नहीं हुए । बनावदी तौर पर हम स्वार्थपरायण और अइहकारी थे, 
कितु अहंकार करने योग्य दिव्य अनुभूति हममे नहीं थी | महायुद्ध ने हमारी यह 
कमी पूरी कर दी | इसके लिए कोई बहुत बडे पराक्रम की आवश्यकता नही 
थी। यद्यपि हम अनुशासनबंद्ध नही थे, फिर भी हिटलर की सेना के सकलपी 
युवकी की तुलना में इस किसी प्रकार कम भी नहीं थे | ससार के सम्मुख यही 
बात प्रमाणित करने का अवसर इस महायुद्ध ने हमे दिया।? 

अपना अंतर पक्षपातरहित ओर निरमिमानी रखते की कह केसी व्यग्रता है? 
कुछ लोग अपने कर्मो को निष्कलक रख के मरते है और कुछ लोग अपने 
अंतःकरण को निष्फलक रख कर मृत्यु का वरण करते हैं। पहले वाले ढंग से 
मरना आसान है--उनका जीवन-मरण उद्गार-चिहो द्वारा शासित होता है। 
कितु हिलारी के लिए कठिन मार्ग था। इस मार्ग के अनुयायियो का जीवन-क्रम 
प्रश्न-चिह्नों से भर रहता है, जिनको उन्हे स्वय सीधा करना पड़ता है। 

कितु जिस लक्ष्य की ओर वे सकेत करते हैं, हम उसका केवल अनुमान 

लगा सकते है। उसके सिद्धातों और तकों से हम इसका अनुमान नहीं लगा 
सकते, बल्कि उसकी रचनाओं के उन अंशो से ही इसका अनुमान लगाया जा 
सकता है, जहँ। वह अपने से वेसुध ओर अस्पष्ट हे। वह पीटर पीज से--बही 
पीटर, अपने मित्रो में वह जिसकी सत्रसे अधिक प्रशसा करता है, जिसकी मृत्यु 
वह अपनी कल्पना-दृष्टि में देखता है ओर जिसकी स्मृति उसके लिए पीड़ा- 
दायक होने के साथ-साथ धर्म का रूप ले लेती है--कहता है--““इस युग 
में अपने देश को प्यार करना भद्दा, ईश्वर से प्रेम करना पुराणपथी ओर 
मानवता को प्यार करना भावुकता मानी जाती है, किन्तु तुम इन्हीं तीनो से प्यार 
करते हो !” और उस एक वाक्य तथा उसके तीनों उपेक्षापूर्ण विशेषणों द्वारा 
हम उसके आवरित गह-प्रेम की एक झलक पाते हैं, जो अपना अंतःकरण 
निष्कलंक रख कर मरते हैं। 

शत्रु को छुलने की कलापूर्ण सैनिक विधि और चपलता के बावजूद, कोई 
८४ संगठित भावना और देशभक्ति के अनादर ? की भावना-मात्र से प्रेरित होकर 
स्वयं को तीन-तीन बार मृत्यु के मुंह में नहीं भेजता है। सुनने में तो यह बहुत 
अच्छा लगता है; पर सचाई यह नहीं है। किंठ ऐसा होता है--सम्मवतः जब 
कोई सामान्य से अधिक भावुक, वीर तथा शह-प्रेम की बीमारी से पीडित 
होता है, तब वह एसा करता है--एक ऐसी भावना, ऐसे स्वीकृत मत की खोज 
में निकलता है, जो न तो भावुकतापूर्ण हो, न भद्दा और न प्राचीन तथा जिसके 
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सम्बंध में कोई बिना किसी शर्म और दुःख के बोल सके। जब्र सभी वाद 
अर्थहीन हो जाते हैं, सतार कुटिल प्रश्नचिह्ों से पूर्ण हो जाता है, तब 
निश्चय ही, ईश्वर के प्रति मनुष्य की उत्कंठा इतनी प्रश्न हो उठती है कि 
वह लो पर भपटने वाले पतिंगे के समान आचरण करता है और अपने 
पंख जलाकर लोग आता है। कितरु यह अवश्य ही मानव की एक ऐसी सहज 
प्रद्धत्ति है, जिस पर विवेक का जोर नहीं चल सकता | 

वस्तुतः रिचाडे हिलारी की तीन बार मृत्यु हुई--वह तीन बार जलाया गया। 
पहली चार आपरेशन करके और ठुकड़े जोड़-जोड़ कर उसे नया चेहरा दिया 
गया। यह व्यथ था, क्योंकि दूसरी बार उसका शरीर झलस कर जले कोयले 
के समान हो गया था, किंतु जो प्रक्रिया है, वह अवश्य पूरी हो, इसीसे उसकी 
इच्छा थी कि उसे विधिवत्‌ दफन किया जाये। अतः गोल्डस ग्रीन में १२ 
जनवरी, १९४३ को उन्होंने तीतधरी वार उसका अतिम सरकार किया और 
कोयला राख बन गया--राख समुद्र से मिल गयी। 

यहीं मनुष्य का जीवन समात्त होता है और दंतकथा आारम्म होती है। यह, 
विनष्ट पीटी--अधारमिक युद्ध लडनेवालो, अयोग्य सरदारों और उन व्यक्तियों की, 
जिन्हें लड़ने के लिए कुछ भी चाहिए--की दतकथा है। यह तिना किसी 
क्रास के धर्मयुद्न और क्रास की तलाश में भटकने वाले धर्म-बोद्धाओं की 
दतकथा है। कीन-सा धर्म--ईसा का अथवा बाराबास का--न्रे ग्रहण करेंगे, यह 
देखना अभी बाकी है। 


बुद्धिजीवी वर्ग 


जो शब्द समभने में सरल, किन्तु जिनकी व्याख्या कठिन होती है, उनमें 
* बुद्धिजीवी ? एक है। तार्किक दृष्टि से वह अस्पष्ट किन्तु भावनात्मक दृष्टि से 
स्पष्ट है। इसके आस-पास कई प्रभामंडल घूमते हैं और स्थल तथा काल के 
अनुसार एक-दूसरे से टकराते हैं। उदाहरणार्थ, दीवानखाने में बैठकर कब्पना के 
चित्र रेंगनेवाला व्यवसायी मध्यमवर्ग, १९ वीं सदी के उत्तराद्ध से रूस का 
विद्यार्थी और उच्चबर्ग का क्रान्तिकारी-संगठन, नेपोलियन के बाद के, युग से 
जर्मनी के विश्वविद्यालय के देशामिमानी विद्यार्थी आदि--ये सब बुद्धिजीबी 
ही माने जाते हैं। उनके कपड़े अलग, वालो की बनावट अलग, खान-पान भी 
अलग-अलग। इस वग की श्रेणी सदेव बदलती रहती है। इस वे के 
प्रतिनिधियों के कालानुसार शुट, वर्ग, विभाग और उपविभाग बनते हैं। उनके 
आस-पास की परिस्थिति के फारण उनका वर्ग ढक जाता है। इसका सही अथ 
प्रात्त करने के लिए आक्सफोर्ड डिक्शनरी देखना ही उचित है। उसके सन्‌ 
१९३१४ की तीसरी आधशत्ति में लिखा हैं-- 

“बुद्धिजीबी ! स्वृतत्र विचार की इच्छा धारण करनेवाला, राष्ट्र का-- 
विशेषतः रूस का--एक भाग | 

१९३६ की आवृत्ति में उस समय की परिवर्तित परिस्थिति के अनुसार इस 
शब्द का अर्थ इस प्रकार दिया है-- समाज का वह सुशिक्षित वर्ग, जो लोकमत 
तैयार करने के लिये योग्य समझा जाता है।” 

दूसरा अथ स्पष्टतः अत्यन्त आशावादी सिद्ध हुआ है, इसलिए पहले के 
उचित अथ को ही हमे आधार मानना चाहिए। 

ऐतिहासिक दृष्टि से देखा जाये, तो बुद्धिजीवी की एकमात्र विशेषता होगी-- 
“४ विचार-स्वातंत्य की आकाक्षा धारण करने वाला । ” 

यह आकाक्षा राष्ट्र के एक ही भाग में क्यो निर्मित होती है! हमारे इस वर्गत्द्ध 
जग मे, सरदारों ओर मजदूरों की सतानो मे सहन एकता नहीं होती | कालविशेष 
और स्थल-विशेष का बुद्धिजीवी वर्ग समाज के प्रायः एक ही स्तर से भाता 





« प्रथम वार * होराइजन ” (लन्दन) मार्च १९४४ में प्रकाशित | 
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है। उसके छूटे हुए धागे ऊपर ही दिखायी देते हैं। बुद्धि जीबी बगे का अंग 
बनने के लिए. केवल बुद्धि का ही होना आवश्यक तथा पर्यात नहीं, वरन्‌ इस 
वर्ग के तैयार होने के लिए. समाज की विशेष स्चना भी अनिवाय है। अवोचीन 
समाज की दृष्टि से ऐसी र्वना का आरम्म फ्रान्स की क्रान्ति से हुआ है। 


२--बुद्धिजीवी वर्ग और तीसरी अवस्था 


समाज की ' तीसरी अवस्था? वह थी, जिसके अनुसार विचार-स्वातंत््य की 
लालसा के लिए आवश्यक चीज कोई शौक की वस्तु नहीं, वरन्‌ एक महान्‌ 
आवश्यकता थी। तानाशाही के नीचे चूर होनेवाला मध्यम वगे अपना 
ऐतिहासिक स्थान प्राप्त करना चाह रहा था, ओर उसके लिए. वह अपने विचार- 
स्वातत््य की सुरंग लगा कर तानाशाही के किले की उडा देना चाहता था। 
प्रथम आधुनिक “बुद्धिजीवी? थे फ्रास के विश्व-शान-कीष (790ए००0०००१॥७) 
लिखने वाले। उन्होंने इतिहास की रगभूमि पर यथार्थवादी और मूर्तिभजक बन कर 
प्रवेश किया | यदि पुनजेन्म पाकर गेटे पुनः अवतरित हुआ, तो वह हमारे युग 
के लिए सुसगत नहीं होगा | लेकिन यदि वाल्टेयर पुनः अवतरित हुआ, तो 
एक पखबारे में ही वह अंग्रेज जनता में हिलमिल जायेगा और “न्यू 
स्टेट्समैन ! पत्र की सभी साप्ताहिक पहेलियों भरा करेगा। क्योंकि गेटे, 
पुनरुजीवन के युग का अन्तिम प्रतिभावान्‌ लेखक था--लियोनार्दों ([,९०ँरक्षा0०0) 
का सीधा उत्तराधिकारी--और समाज में उसका स्थान, किसी प्रतिमाशाली 
फ्लोरेटाइन राजकुमार के ठरबारी के समान था, जबकि वाल्टेयर के जमाने 
से सामतगाही की निदा की परम्परा आरम्भ हुई | 

इस प्रकार “बुद्धिजीवी ? वर्ग का आधुनिक युग में यह अथथ निश्चित होता 
है कि “सामाजिक परिस्थितिवश जो विचार-स्वातत््य की लालसा रखता है-- 
वह नहीं, वरन्‌ जो विचार-स्वातत्य की ओर ठढकेला जाता है, वह है बुद्धिजीवी 
बर्ग।? विद्यमान्‌ मूल्यो को नष्ट कर उनके स्थान पर अपने नये मूल्यो की 
स्थापना करने की मनोद्त्ति को ही यह नाम दिया जाता है। स्चनात्मऊ प्रवृत्ति 
“बुद्धिजीवी वर्ग ” का दूसरा मूलभूत लक्षण है। सच्चे मूर्तिमनक लोगों के 
पास सदा भविष्य का एक चित्र खींचने की क्षमता रहती थी और सभी यथार्थ- 
वादियो में उपदेश देने की एक लजाजनक छिपी प्रवृत्ति रहती है। 

लेकिन उनके नये विचार कहाँ से आते है, माक्त ने इसका विश्लेषण सरल 
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भाषा से किया है --- 

४ मध्यम वर्ग ने इतिहास में महान्‌ क्रान्ति की है। उत्पादन में सदैव परि- 
बर्तन, सामाजिक स्थिति में परिवर्तन और अस्थिरता तथा आन्दोलन की अभखण्ड 
भावना--इसके लक्षण हैं | इसमे प्राचीन और पूज्य मत तथा विचार बहा ले 
जाये जाते हैं और नये मत और विचार स्थायी होने से पूर्व ही सनातनी एव 
पुराने मान लिए जाते हैं | जो वस्तु कठोर है, वह पिघलकर वायुरूप बनती 
है, जो पवित्र है, उसे पा्खंडी सिद्ध किया जाता है और अन्त मे अपने जीवन 
की सही स्थिति ओर सामाजिक सम्बन्ध का ज्ञान मनुष्य शान्त चित्त से प्राप्त 
कर सकता है । 

४ जो बात भौतिक द्रव्यो के उत्पादन में है, वही बोड्धिक उत्पादन में मी है। 
किसी-किसी राष्ट्र का बौद्धिक उत्पादन समस्त ससार की जायदाद बन जाता है। 
राष्ट्रीयता का पक्षपात और एकाकीपन सदा के लिए, नहीं टिक पाता। स्थानीय 
एव राष्ट्रीय साहित्य के असंख्य प्रवाहो का संगम होकर ससारस्पर्शी साहित्य-सागर 
का निर्माण होता है |” 

इसमे पहला परिच्छेद उत्तम है, परंठ दूसरे में आथिक मीमासा से कला 
की ओर घातक छुलॉंग मारी गयी है। माक्सवादी समाज की इमारत मे नीचे 
ओऔर ऊपर के दो तल्ले हैं, परन्तु ऊपर आने के लिए इन दोनों को आपस मे 
जोडनेवाली लिफ्ट या सीढ़ियों नहीं है । 

भौतिक सम्पत्ति का उत्पादन और बोद्धिक सम्पत्ति का उत्पादन दो छोर हैं। 
समाज का जो वर्ग यशस्वी होता है, वह अपनी उत्पादन-प्रणाली के लिए 
उचित तत््वज्ञान की भूमिका बनाता है, लेकिन फ्रास की एनसाइक्लोपीडिया, 
वह की नेशनल एसेम्बली के आदेश से नहीं बनी । जब्-जत्र कोई गुट या 
बर्ग अपने सघर्ष में विजयी बन कर आता है, तब-तत्र तैयार कपड़े के समान 
उसके विचार उसकी प्रतीक्षा में खडे दृष्टिगत होते हैं। मास, सुसोलिनी, 
हिव्लर और स्तालिन के कार्यों को तत्वज्ञान की भूमिका प्रदान करने वाले 
लेखक सहज ही प्रकाश में आ गये थे। 

उपरोक्त उदाइरणों में प्रततिशील और प्रतिगामी--उमय आन्दोलनो का 
समावेश हुआ है। वास्तव में, इन आन्दोलनो को अलग-भलग रखना चाहिए। 
प्रतिगामी आन्दोलन जी मूल्यों का आधार ले सकता है। एक-दो पीढी पूर्व 
के, पुराने विचारों के आधार पर क्रान्ति के काल्पनिक चित्र बनाये जा सकते 
हैं और उस आ्रामक क्रान्ति से उत्साह की लहरे प्रवाहित हो सकती हैं। उसका 
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साथ देने के लिए बुद्धिजीवी वर्ग का एक भाग तैयार ही रहता है, वह अपने 
विचार-खातंत्य का तत्त्व छोड़ देता है, इतना ही नहीं, अपितु अपने वर्ग से 
सम्बन्ध भी तोड़ लेता है। 

इसे अलग रखने पर भी मूल प्रश्न शेप ही रह जाता है और वह यह है कि 
इतिहास में प्रगतिशील एवं विकासशील आन्दोलनों के जीण मूल्यों का आधार 
नहीं है, ओर तब भी ये आन्दोलन “मानव के अधिकार? और “मजदूरों की 
प्रथम अन्तरीष्ट्रीय सस्था? स्थापित कर सकते हैं, और इन्हें उचित समय पर 
आवश्यक विचार अनुकूल रूप मे हमेशा तैयार मिलता है । इसका क्या कारण 
है? अन्न मेरा इस बात पर विश्वास नहीं रहा कि आर्थिक प्रक्रिया हमारे 
तन्वज्ञान का निमोण करती है। इस सिद्धान्त का पुराने माक्सेवाद ने कोई 
ऐतिहासिक आधार नही बताया, इसे योगायोग भी नहीं कह सकते, इसका एक 
ही अथ हो सकता है, वह यह है कि राजनीतिक परिस्थिति और सास्कृतिक 
विकास एक ही घटना के दो स्वरूप हैं, पर अन्न तक हम यह नहीं जान सके 
कि वह एक ही घटना कौन-सी है। 

अन्य क्षेत्रों से दो उदाहरण लेकर में अपना विचार स्पष्ट करता हूँ। मन और 
शरीर का सम्बन्ध क्या है ? उसमें कारण क्‍या है और कार्य क्‍या है ? मुर्गी कौन 
ओऔर अण्डा कीन ! इस प्रश्न का उत्तर उक्त दुम॒ही क्रान्ति के तत््वज्ञान से अस्थायी 
रूप में मिल सकता है। आपके शरोर का अम्ल आपकी मनोइत्ति का न तो 
कारण है और न तो काय ही, लेकिन अम्ल और मनोदत्ति--दोनों आपकी 
जीवन-रीति के परिणाम हैं। 

दूसरा उदाहरण पदार्थ-विज्ञान और गणित-शाखत्र से सम्बन्धित है। जब 
आइन्स्टीन ने पदाथ-विज्ञान मे दो शुद्ध प्रयोगों के परिणाम परस्पर-विरोधी देखे, 
तब उसने अपना सापेक्षवाद सामने रुखा, उससे पूर्व एक दूसरे गणितज्ञ ने इस 
सिद्धान्त की पूर्व तैयारी कर रखी थी। गणित-गासत्र और पदार्थ-विज्ञान द्वारा 
सापेक्षवाद के स्वरूप स्वतंत्र प्रकट हुए थे | इन दोनो की युक्ति को चमत्कार ही 
मानना होगा, यदि वैज्ञानिक विचारों में विकास के मौलिक क्कुकाव को स्वीकार न 
करे, जिसके विभिन्न रूप पहले से ही प्रथक-प्रथक्‌ विद्यमान्‌ रहते हैं| 

इस प्रकार प्रगतिशील मध्यम वगे और “तीसरी अवस्था” मानवीय उदार- 
मतवादी दर्शन का न तो कारण था और न कार्य। वे एक ही मूल से उत्पन्न दो 
अकुर हे--अंतर इतना ही है कि वे एक-दूसरे से सम्बद्ध हो गये। एक 
ही वस्तु का आकार और रग जैसे निधोरित होता है, उसी प्रकार ये दो स्वरूप 
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हैं। इस सामाजिक और बौद्धिक क्रान्ति में सुसंगति निर्माण करना ही फ्रेच 'एन- 
साइक्लोपीडिया लिखने वाले और बाद के बुद्धिवादी का मुख्य कार्य है। उन्हे 
मूर्तिभजन और नवधर्म की स्थापना--विध्वंसक और स्वनात्मक--दोनों ही कार्य 
करने हं। ५ 


३--तीसरी अवस्था का पतन 


विध्वतक और रचनात्मक--इन दोनों कार्यो के सपादन से ही बुद्धिनीवी वर्ग 
के विचित्र ढाँचे पर प्रकाश पडता है। समाज का आचार, विचारों की अपेक्षा 
अधिक निश्चल होता है। विज्ञन, कला ओर शात््रीयता के सकलित ज्ञान में 
तथा हमारे सामूहिक जीवन में सदेव बहुत अन्तर रहता है। हम युद्ध करते हैं, 
प्राथना-मन्दिरों में जाते हैं, राजा को पूजते हैं, निषिद्ध अन्न ग्रहण करते हैं, 
निषिद्ध यौन सम्बन्ध रखते हैं, अपने बच्चो को त्रिगाडते हैं, अपना सत्ार 
दुःखमय बनाते हैं, दूसरों पर अत्याचार करते हैं और दूसरों का अनाचार सहते 
हैं, लेकिन हमारी पाठशाला की पुस्तकों मे और कला-प्रदर्श नियों मे आदर्श 
जीवन के चित्र चित्रित रहते हैं। वैसा आचरण व्यवहार में लाने में सर्दियों 
लग जाती हैँ। हम अपने-आप में ही विसगत पाये जाते हे। काल-विशेष के 
गुलाम बन कर हम अपना दिन-प्रति-दिन का जीवन बिताते हैं। आकाश के 
बीच विद्यमान अन्तर ज्यों अजल अको में गिनना पडता है, त्यों ही हमारे 
ग्रथालय और शयनग्ह के गहरे अन्तर को नापना पडेगा। तथापि तात्विक 
ज्ञान और स्वतंत्र विचारों का वातावरण उपस्थित रहने पर भविष्य में सामाजिक 
परिवर्तेन मे उसका काफी उपयोग होगा। फ्रेच एनसाइक्लोपीडिया लिखने वालो 
द्वारा निर्माण किये गये वातावरण का जाकोबिन लोगो ने उपयोग किया। 

वातावरण से सहायता लेने का गुण वर्गविशेष में ही है। यह वर्ग अपने 
आचरण ओर ज्ञान की प्रठ्ठभूमि पर निश्चित किये हुए आदर्श आचरण में 
अपनाता है और सुसगति निर्माण करने का यत्न करता है। जिनके स्वार्थ और हित 
सामाजिक चहारदीवारी में निहित रहते हैं, उनके मन में विचार-स्वातंत््य की 
प्रभावपूर्ण प्रेरणा का आना प्रायः असम्भव है। आये भी कहे से ! उन्हें स्वीकृत 
प्रणाज्नी को नष्ट करने की आवश्यकता और नये विचार स्थापित करने की 
आकाक्षा नहीं होती। अज्ञात स्थिति के वारे में बेचेनी होने पर ही ज्ञान की 
लालसा उत्पन्न होती है। जो स्वस्थ ओर सुखी होते हैं उनमें जिज्ञासा कदाचित्‌ 


ही होती है। इसके विपरीत जो दीन और दलित होते हैँ, उन्हें न तो विचार- 
स्वातत्य के पीछे पड़ने का अवसर मिलता है, और न उनमे इतनी सामर्थ्य ही 
है। वे विवशता के कारण ही विद्यमान विचारों को स्वीकार या उनका तिरस्कार 
करते हैं । 

ऐसी गल्लतफहमी मे मत पडिए कि बुद्धिजीवी का अ4 होता हे “मध्यमवर्ग ?। 
सम्वेदन-क्षमता, जिज्ञासा, प्रगतिशीलता आदि द्2त्तियोँ विशेष प्रकार की 
असफलता से ही निर्मित होती हैं। एसी असफलता बहुत अधिक होना उचित 
नहीं, और बहुत कम होना भी अच्छा नहीं। तनिक से दुख और चित्त की 
किचित्‌ अस्वस्थता से जिनासा का उद्भव होता है। परम्परागत विचारों को 
अगीकार करनेवाले उच्चवर्ग में असफलता की भावना नहीं होती, परन्तु निचले 
वर्ग में वह होती है--इतनी तीत्र कि परिणाम में यह वर्ग या तो पराश्चित बन 
जाता है या असफलता के धके खाता रहता है। यह असफलता एक खास 
तरह की होनी चाहिए। कोई असत॒ुष्ट लेखक या कलाकार जब विद्रोह कर उठता 
है, तो उसका कारण यह नहीं होता कि समाज ने उसके विकास का अवसर छीन 
लिया है, ओर उसे विनाश की खाई में ढकेल दिया है, वरन्‌ अपना विकास 
करने का मौफा उपलब्ध रहने पर भी परिस्थिति के सम्मुख वह अपने आपको 
कमजोर पाता है, तथा उसे ऐसा लगता है कि वर्तेमान परिस्थिति के सामने 
उसे अपना सिर झुका देना चाहिए। आत्मसतुष्ट मनुष्य के लिए विचार करना 
शौक का विपय होता है, परन्तु असफलता से ग्रसित मनुष्य को विचार की 
आवश्यकता महसूस होती है । जब तक विचार ओर परम्परा, तात्विक सिद्धान्त 
ओर व्यावहारिक आचरण के बीच गहरी खाई है, तब तक हमारी बुद्धि पर 
तिरस्कार एवं आकाक्षा का भिन्न-मिन्न नियत्रण बना रहेगा | 

यह समूचा वर्णन बहुसख्यक मव्यम वर्ग पर लागू नहीं किया जा सकेगा। 
जत्र तक उनसे जाकोबिनियों की क्रान्तिकारी इत्ति थी, तब तक यह वर्णन उन पर 
लागू हो सकता था, परन्तु बाद में, एक समय का क्रान्तिकारी अनुदार बन गया। 
अच वर एक बुद्धिमान सदस्य नही रहा, बल्कि निश्चल चविपचिपा सरेस बन 
गया है, जो इस सामाजिक सस्था को जोड़े रहता है | उसकी निराशाएं दवा दी 
गयी । उसमे नये विचार-निर्माण की आकाक्षा नहीं रही, वह पुरातन विचारों के 
शिखर पर बैठने की आकाक्षा करने लगा | इस तरह बुद्धिजीवी वर्ग, जो एक 
समय उत्कर्षाभिसुखी बुजुआ वगे की रीढ था, उसके अपकर्ष-काल मे विरोधी 
बन गया । 
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०--बुद्धिजीवी-वर्ग और चौथी स्थिति 
तीसरी स्थिति जैसे-जैसे अपनी प्रगतिशील इत्ति खोकर, पहले स्थिर, फिर 
प्रतिगामी बनने लगी, वेसे-वैसे बुद्धिजीवी वगे उससे अधिकाधिक दूर जाने 
लगा ओर अपने विध्वंसक तथा विधावक कार्य के लिए. उपयुक्त शक्तिशाली 
मित्र खोजने लगा। इस खोज का उत्तम उदाहरण है १९-वी सदी का रूस। 
“कम्युनिस्ट इंटरनेशनल? में लिखा है ;--“अब॒-जब करान्तिकारी और 
बुद्धिवादी कार्यकर्ता राज्य-स्वातंत्य की आवश्यकता का वर्णन करते, किसान की 
दुर्दशा की बाते करते अथवा मावी समाजवाद का चित्र उपस्थित करते, तब्र-तत 
उनमे उनकी निजी दुर्दशा का ही वर्णन होता, जिसके कारण उनका हृदय भर 
जाता था, और उनकी यह दुर्दशा मुख्यतः भौतिक न होकर मानसिक होती 
थी | 9) 
रूस के बुद्धिजीवी वर्ग की यह मानसिक दुर्दशा उस द्वन्द्र का दूसरा स्वरूप 
था, जिसका मैने वर्णन किया है। वह इन्द्र था निश्चल, पुराना -एवं स्वमाव- 
नियंत्रित देनिक जीवन का सिद्धान्त और आदर्श के सकनित स्वरूप से विरोध | 
१९-वीं सदी के रूसियो को पश्चिमी यूरोपीय सरक्ृृति से जो तत्वज्ञान और विचार 
मिलते, वे थे ब्रिटिश लोकशाही, फ्रेच साहित्य और जर्मन दशन। उन रूसियो 
को पश्चिम के राष्ट्र, ज्ञान का भाडार प्रतीत होते | इतिहास की गति ऐसी विल्लक्षण 
है कि दो मह्ययुद्धों के पश्चात्‌ कालातर मे, पश्चिमी राष्ट्री का 'बुद्धिजीवी वर्ग? 
रूस के साम्यवाद से मंत्रम॒ुग्ध हो गया। उसे अपनी पूजीशाही का हास होता 
दीख रहा था और साम्बबाद ही मानव की आशाओ का केनद्ध आभासित हो 
रहा था। फिर मी पूर्ववर्ती रूसी ऋ्रातिकारी बुद्धिजीवी--शेलातो, सोजा, पेट्रोव्स- 
काजा, बाकुनिन, नेचाइयू क्रोपोटकिन के अनुयायियो और सेकरे नावों के युग 
के ब्ल्ग्सबरी में मौलिक अंतर है। इस साहश्य का उपह्यस करना और द्वितीय 
अलेक्जेंडर के हत्यारो की वीरता तथा साइबेरिया के निष्कासितो तथा स्ल्यूसेल- 
वर्ग के कैदियों के बलिदान द्वारा ब्लूम्सबरी लोगों की अमारता दर्शाना आतान 
है। अर एशियायी रूसियो और उच्च अणी के पाश्चात्य लोगो की सर्वेसम्मत 
महान्‌ सहनशीलता और देवाधीनता की जातीय ठुलनाएँ एक भेद्मूलक तत्त्व 
अवश्य प्रद्नन करती हें, किन्तु मूल तत्त्व नहीं । मूल चीज यह है कि लोग 
अपने उत्तरठायित्वों के बोक-तले पनपते हैं और जब यह बोक उन पर से हटा 
लिया जाता है, तो वे सिकुड़ने लगते हैं। नेचाइयू वर्षो कारावास की एकान्त 


ण्प्य 


कोठरी में सीकचों से बेधा पड़ा रहा ओर जत्र उसके साथियों ने उससे सम्बन्ध 
स्थापित करने और उसे म॒क्त करने की व्यवस्था में सफलता पायी, तब उसने 
वहाँ से जाने से इनकार कर दिया, क्योकि वह चाहता था कि उसके साथी 
अन्य आवश्यक कर्तव्यों की ओर एकाग्रचित्त हों। किन्तु बाद में, वह जनेवा में 
अत्यधिक गदे सघर्पा में लिप्त हो गया ओर एक अपरिचित की मौत मरा। 
आदरणीया रूसी छात्र-वीरागनाएं ओर अन्य शहीद हकक्‍्सले अथवा इवेलिन 
वॉध (एए०ज्ा श०ण्टा)) के उपन्यासों के किसी पात्र से कम उन्मत्त नहीं 
थे, '“द? लेसले ” गवार था, जिसने एक काल्पनिक इन्द्र-युद्ध मे अपनी जान 
गंवायी, माक्स दूसरों के ढुकहो पर जीवित रहनेवाला एक अगडालू व्यक्ति 
था, बाकुनिन एक सिस्टर पर आंख गडाये था, किन्तु वह नपुसक था ओऔर 
मृत्यु-पर्यत क्वोश रहा। ट्राटस्की अपनी दोपहरी और शाम वियेना के 
“काफे सेन्टर ” मे शत्रज खेलने मे बिताता था। लेनिन को अपने भाई 
अलेकजेन्डर के फासी पर लग्काये जाने से प्राणघातक आघात पहुँचा। अतः 
बुजुआ वर्ग के प्रति उसकी घुणा बड़ी तीव्र थी--रूसी क्रान्ति मात्र जिसकी 
प्रलम्बता थी। बुद्धिवादियों की प्रकृति में एक प्रकार का उन्माद स्वामाविक है 
(मै इस विषय पर शीघ्र ही लौंटूंगा)। इतिहास किसी व्यक्ति के उद्देश्य में नहीं, 
केवल उसकी सफलताओं में दिलचस्पी रखता है। किन्तु क्‍या बात है कि 
ब्लूम्सबरी को असारता का अपराधी ठहराते हुए कुछ कालो में ही उत्तरदायित्व 
का भार और परम सुख बुद्धिजीवी बर्ग को सोंपा जाता है। यही वह प्रश्न है, 
जहाँ रूसियों ओर ब्लूम्सबरी की तुलना नम पड जाती है। अत्यधिक सच यह है 
कि यह ऐतिहासिक निर्माण का प्रश्न है, जो उत्तरदायित्वों को बाट लेने का 
जिम्मेदार है। 
दोनों देशों के समाजवादी ढाचो की तुलना से इस प्रश्न का जवात्र तत्काल 
ही स्पष्ट हो जाता है। १९-वीं सदी के रूस मे मजदूर-सध नहीं थे, सहकारी 
सस्थाएँ, नहीं थीं, ओर न मजदूरों का आन्दोलन ही था। दास-प्रथा का उन्मूलन 
१८६२ में ही हुआ था। उस आलसी-उनीदे प्रचण्ड देश मे तानाशाही से 
आधुनिक पूँजीवाद की ओर क्रमिक सक्रमण नहीं हुआ था। मैने वहें के 
किसानों से बातचीत की है। उन्हें अपने सिर पर घूमने वाले विमान का ज्ञान 
था, परन्तु रेल या मोटर उन्होने कमी न देखी थी। दूसरी ओर, कुछ लोग 
ऐसे भी थे, जो मोटर में तो बैठे थे, किन्तु साइकिल नाम की कोई चीज 
शेती है, यह मानने को तैयार नहीं थे। 
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ऐसे लोगों में ज्ञान का प्रचार करना बुद्धिजीबियों के लिए स्वर्म-सुख के 
समान था। उनमें से जो लोग शुरू से ही किसान का रूप घर कर समाज में 
घुललमिल कर नये सन्देशो का प्रचार करने लगे, उन्हे साफ मैदान हाथ लग 
गया। न तो मजदूर-संघ या मजदूर नेता उनके प्रतिस्पर्थी बनकर खडें थे, और 
न कोई यह कहने वाला ही मिला कि तुम अपना स्वाग उतार कर मास्को लौट 
जाओ। रूसी किसान वर्ग निर्विकार रहा। उसने प्रचारको की पुकार पर ध्यान 
न दिया, फिर भी सुधार करने के लिए निकले हुए बुद्धिजीवी प्रचारक निराश 
नहीं हुए, क्योंकि उनके सामने कोई प्रतिस्पर्धी नहीं था। उन्होंने अपना हग 
बदला । जनता को प्रेमपूर्वक समझाने के बजाय उन्होंने आतंक फैलाना आरंम्म 
किया; फिर वे कारखाने के मजदूरों मे और सैनिकों मे मिलकर काम करने लगे। 
वे लडे, बेटे और अलग हुए, लेकिन हर हालत से उन्होंने अपना यह ऐतिहासिक 
कार्य जारी रखा। पुराने का विध्वस कर नये की स्थापना करने की अपनी 
इच्छा वे तृध्र करने लगे। उनके इरा अखंड विश्वास ने जैसे पर्वत को भी 
हिला दिया। 

इसके ठीक विपरीत पश्चिमी राष्ट्र के बुद्धिजीवी वर्ग को ऐसी उपजाऊ भूमि 
नहीं मिली । उनकी आकाक्षा को समझने वाले सच्चे मित्र मी उन्हें नहीं मिले । 
माक्सवादी सिद्धान्त के अनुसार बुद्धिजीवी वर्ग को मजदूर वर्ग से मिल-जुल' कर 
उनका परामशंदाता बनना चाहिए था। इसका कोई प्रमाण नहीं मिलता कि 
इसके लिए आवश्यक घैये ओर योग्यता बुद्धिजीवी वर्ग मे न थी। सन श्य४८ 
में विद्यार्थी वर्ग और मजदूर वर्ग साथ-साथ रणागण में लडे। फ्रान्स में और 
पिछले महायुद्ध के बाद जमनी, आस्ट्रिया, हगेरी, बलगेरिया तथा स्पेन के 
अन्तर्राष्ट्रीय सैन्यदलो के क्रान्तिकारी आन्दोलनो मे सी उन्होंने उत्तम कार्य- 
कुशलता का परिचय दिया। 

परन्तु १९-वी सदी के पूर्वार्ध के बाद से मध्य एवं पश्चिम यूरोप के मजदूरों 
ने अपने-अपने संगठन-दल, ट्रेड यूनियन तेजी से स्थापित किये और अपने 
नेताओं का चुनाव किया। इस काये की विशेषता यह रही कि उन्होंने अपनी 
नौकरशाही को जन्म दिया। दल के व्यक्ति तीज इच्छा शक्ति वाले और दृढ 
निश्चयी थे। यह तीत्र क्रान्ति का युग था। उसमे “तीसरी स्थिति? विनष्ट हो 
गयी और “चौथी स्थिति ” का महत्व तो तीसरी से सी जद्दी घट गया। द्वितीय 
समाजवादी आन्दोलन की जिन शाखाओ ने कुछ ऐहिक सुख प्राप्त कर लिये थे 
तथा/शासनकर्ता से सत्ता की डोर हथिया ली थी, उनका ध्येयवाद शीघ्र ही 
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पंगु बन गया। पश्चिमी राष्ट्र का 'बुद्धिजीवी वर्ग मजदूर दल का सदस्य बने करे 
पार्लियामेन्ट में शामिल हुआ, वामपंथी समाचार-पत्र का सम्पादक बना, 
सायंकालीन बौद्धिक वर्ग का प्राव्यापक बना, परतु उसके “विचार-स्वातत््य” से 
कोई समस्या हल होती नहीं दीखती थी। १९-वीं सदी के अन्त में पश्चिमी 
राष्ट्र के बुद्धिजीवी वर्ग के सामने दो ही रास्ते रह गये। बुन्ुआ वर्ग के 
उत्तराधिकारी के रूप मे रहना अथवा मजदूरों के स्कूल मे शिक्षक बन कर दिन 
काटना। इन विभिन्न भूमिकाओं के अनुसार ही उनका विकास हुआ और गुट बने। 
शा और वाल्टेयर की तुलना कीजिए, लीओन ब्लम और सेन्‍्ट जस्ट की तुलना 
कीजिए---अन्तर स्पष्ट हो जायेगा, यह अन्तर अवस्थामूलक नहीं है, बल्कि 
ऐतिहासिक अव्रसरो से सम्बंधित है। 

प्रथम महायुद्ध से ससार को एक ओर धक्का पहुँचा, तो उससे नव-निर्माण 
का अवसर भी मिला। उस समय तक समस्त कल्पनाओ में मूलतः परिवर्तन 
हुआ--चाहे वह कल्पना सापेक्षवाद की हो या क्वाटम सिद्धान्त की हो, मनो- 
विश्लेषण की हो या नम्म यथार्थवादी हो, वायुयान विद्या से सम्बन्धित हो या बेतार 
के तार से | ग्रम्थालयों में पूणतः नवीन संसार से सम्बन्धित अन्थ भरे थे और 
उससे निकलने वाली प्रकाश-किरणों को देखकर “बुद्धिजीवी वर्ग ” अर्द्ध पागल 
हो गया । अपनी प्राचीन, पुरानी, दीमक लगी देनिक परम्पता और आचार- 
विचारों से उसे चिढ़् हो आयी। नव-निर्माण के लिये यह कैसा स्वण अवसर था ! 

लेकिन उससे फायदा उठाने वाले सहयोगी कह थे! उन बीस बरसों में यूरोप 
के ध्येयवादी युवको के कार्यो के सारे सूत्र अकेले ' तृतीय समाजवादी आन्दोलन ? 
के हाथ में थे। उस सस्था ने यूरोपीय क्रान्ति का जो नक्शा तैयार किया था, वह 
रूस की तत्कालीन परिस्थिति पर आधारित था। ८० प्रतिशत लोग निरक्षर थे, 
और ग्रामीण जनता तथा नगर की जनता का अनुपात था--द्स और एक का । 

दो दशाब्दियों के बीच अपने अस्तित्व में यह क्रान्ति उसी अर्रू एशियायी 
तानाशाही द्वारा शासित होती थी। यूरोप मे उसका अमल कराने के लिए 
बुद्धिवादी लोगों की आवश्यकता थी, साथ ही आँख मूँदकर आज्ञापालन 
करनेवाले निष्ठुर अनुयायियो की भी जरूरत थी। पश्चिमी बुडिजीबवी वर्ग के 
जिन थोडे सदस्यो की उसमे शामिल किया गया, पहले उनके विचार-स्वातत्र्य 
का अधिकार खो गया, फिर विचार-स्वातत्य की इच्छा भी “अस्त हो गयी। वे 
ट्ठघर्मी, इस विशेष पथ के अनुयायी और दल के किराये के है 60०2५ वर 
उन में जो महान्‌ थे, उनका बडा शोचनीय अन्त हुआ। जमनी#छ <अप्रन्ति कोच 


६ म्प्पे 


हे 


में आयी लगती थी, लेकिन वहां के क्रान्तिकारी बुद्धिजीवी वर्ग का अन्त बढ़ा 
ही दुखद हुआ। लिइकनेट (॥०9००॥) तथा लक्जेम्बग (.पडछ७॥ए7 ९) 
की हत्या कर दी गयी। कम्यूनिस्ट पार्टी से पाल लेवी (2७0! 7,6४४) का निष्कासन 
हुआ और बाद में उसने आत्महत्या कर ली। रूथ फिसर को भी निकाल 
बाहर किया गया और उसका अन्त अज्ञात ही रहा । न्यूयार्क में टालर ने 
अपने आप गले से फॉसी लगा ली। नाजियों के एक बंदी शिविर में म्यूसैम 
मार दिया गया। माक्से होल्‍ज रूस में सदेहास्पद परिस्थितियों मे पानी में डुबा 
कर मार डाला गया। हेंज न्यूमैंन भी, कम्यूनिस्ट पार्टी का अन्तिम जीवित नेता, 
जो बुद्धिजीवी वर्ग से सम्बंधित था, इसी प्रकार समाप्त कर डाला गया। 

परन्तु इस रक्तपात में पश्चिमी बुद्धिजीवी वर्गसमूह को शामिल नहीं किया 
गया। इसके नेताओं को इसकी आवश्यकता महसूस नहीं हुई। पश्चिमी 
बुद्धिनीवी लोग इस क्रान्ति के सहयात्री बन कर रहे; ठीक उस पॉचवें पहिये के 
समान, जो चार पहियो वाली गाड़ी में जुड़ा होता है। इस संक्रान्तिकाल के 
लिए बुद्धिजीवी वर्ग उत्तरदायी नहीं था, क्योकि उसे जिम्मेदारी की जगह से 
हथ दिया गया था। वे अंधकार के खोखते कोने मे मन मार कर पड़े रहे, और 
बुजुआ वर्ग के उत्तराधिकारी बन कर रह गये। इसमें किसी का दोष नहीं, क्योंकि 
उनकी स्थिति आइने के रूप में थी--प्रकाश के रूप में नहीं। 
. मैंन तो किसी को अपराधी मानता हूँ और न किसी के अपराध का बचाव 
ही करता हूँ। बुद्धिजीवी वर्ग हमारे समाज का एक अंग है और बड़ा ही सवेदन- 
शील अंग है। जत्र शरीर मे रोग होता है, तो उसके कुप्रभाव से चमड़ा भी 
खराब हो जाता है। बुद्धिजीवी वये का अधः्पतन सामाजिक रोग का ही लक्षण 
है। जिस तरह प्रशासक वर्ग का भ्रष्ट होना तथा मजदूर वर्ग का निद्रालीन रहना 
सामाजिक रोग का चिह्न है, वेसा ही यह भी है। एक ओर बुद्धिजीवी वर्ग को 
परेशान कर के उसका स्वातत््य छीन लेना और दूसरी ओर उसके सिर पर 
अपयश मदना--या तो यह कोरी मूखखता है या इसमे कोई दव-पेच है। जब 
नाजीबाद ने यूरोप के बुद्धिजीवी वर्ग को विध्वस्त कर दिया, तब वह भलीरभति 
जानता था कि वह क्या कर रहा है। 


५, बुद्धिजीवी वगे और मतिविश्रम 


यह भावात्मक आवरण सिर्फ मिन्न-मिन्न जाति के सामाजिक वर्गों के बीच ही 


प्प्र 


नहीं, बल्कि समस्त सामाजिक संस्था और इसके वातावरण के बीच फैला था। 
इस रूपक को कुछ और जाये ले जाने का जी करता है, और ऐसा करना 
शायद पूर्णतया निरथेक भी नहीं है। तत््वसम्बन्धी इस असारता का यह ऊपरी 
आवरण है, एक सतह है, ऊपरी मिलली है, जो स्नायुओं के लिए ततु 
और अपरिपक्व अवस्था मे रीढ़ की हड्डी और मस्तिष्क का कार्य करती है। 
मुख्य स्नायु-प्रणाली--जैसी लोग आशा करते हैं---भीतरी सुरक्षित मार्गों तथा 
अंतर्भाग से नहीं, बल्कि ऊ्ुफलाहट और उत्तेजना, कुछ मोह और अधिक यातना 
के बाह्य उमाड़ के आक्रमण के समक्ष स्थायी रूप से समर्पित बाहरी सतह से 
उत्पन्न है। उभार के इस स्थायी प्रभाव के अंतर्गत तन्तु क्रश अपनी 
विषमता खो बैठते हैं और परिवर्तन की उस ग्रज्वलित प्रक्रिया के अंदर से 
गुजरते हैं, जो अंत म चेतनता की प्रथम घुंघली चमक को जन्म देता है। 
मस्तिष्क-आवरण की भूरो वस्तु मूलत, चर्मततु थी-प्रत्यक्ष और विशिष्ट चेतना- 
युक्त रुपान्तर द्वारा परिवर्तित। यहाँ तक कि महा धमंश्रष्ट फ्रायड भी जहाँ 
अपनी पुस्तक ““बियाड द्‌? छ्लेजर प्रिंसिपल ” में मस्तिष्क की स्वना के सम्बन्ध 
में इस पहलू का उल्लेख करता है, वहाँ वह छुंद्मय हो गया है। मनुष्य ने 
अपना मस्तिष्क विकसित किया, जिससे उसका भूरा पदार्थ, किसी बद बक्स 
में रखी बहुमूल्य वस्तु के समान, सुरक्षित है। समाज द्वारा स्नायु-तंतुओं के 
लिए ऐसा कोई आवरण प्रदान नहीं किया जाता, बल्कि उनके साथ पैर के 
गोखरु की तरह व्यवहार किया जाता है--क्योकि वे एक स्थायी रोग की तरह 
हैं, जो छोटे छोटे आघातो के द्वारा वराबर पीडा पहुँचाते हैं। 

रूपक से यथाथ की ओर वापसी, बुद्धिवादी बगे और उन्‍्म्राद के बीच का 
सम्बंध आकस्मिक नहीं है, बल्कि नियमित है| वहुसख्यक लोग अपना आचार- 
विचार परम्परागत प्रथा के अनुसार बनाये रखते हैं। जो स्वतन्न रूप मे अपने 
आचार-विचार निश्चित करता है, उसे स्वभावतः ही इस समाज का विरोधी माना 
जाता है। मतिविश्रम के लिए अल्पसख्यक गुट मे रहना ही पर्याप्त है। स्वतत्र 
बुद्धि का मनुष्य और विक्षित्त मनुष्य में केवल एक सीठी का ही अंतर है। इस 

अन्तर को दूर करने के लिए सप्ताज का विरोधी दबाव शक्ति प्रदान करता है। 

किसी नाचघर में किसी एक के खेंसने पर प्रत्येक व्यक्ति खॉंसने लगता है 
ओर हरेक को लगता है कि उसका गला खुजला रहा है। सामूहिक अनुकरण 
एक यथार्थ शक्ति है। उसका विरोध करने का अर्थ है, अपनी सामाजिक 
परिस्थिति के विरुद्द विद्रोह करना | परिणाम में शानततु की विकृृति और अपराध 


पड 


की भावना का नि्मोण होता है। कोई व्यक्ति भले ही सिद्धान्ततः हजार बार 
सही हो, अपने अन्तर्मन मे डट कर बैठी बुरी परम्परा का विरोध करते ही, स्वयं 
अपराधी होने की भावना उसमे जाणत हो जाती है। समाज से लडने का अर्थ 
अपने मन की सामाजिक कल्पनाओं से ही लडना है| इससे अपना व्यक्तित्व 
विभक्त हो जाता है। सर्वज्षता और न्यूनता, कायरता और उद्दडता आदि 
मानसिक विकार दृष्टिगत होने लगते हैं | ये सब मस्तिष्क का सन्तुलन खोने के 
उदाहरण है | बुद्धिजीवी वर्ग उच्च वर्ग का आधार प्राप्त न होने पर भी अपने 
एकाकी ससार से भटकता रहता है और बोड्धिक मंथन करता रहता है | गत दस 
वर्षों से बुद्धिनीवी वर्ग यही कर रहा है। ऐसे अवसर पर विचार-स्वातत््य के 
व्येय में विश्वास न रखने वाला छिछला समूह एकत्र होने लगता है और वह 
धीरे-धीरे सचे बुद्धिवादियों पर हावी हो जाता है । 

और वह मी अवश्य स्पष्ट होना चाहिए, कि मिथ्या बुद्धिवादियों का, जिनका 
प्राथमिक उद्देश्य 'विचार-स्वातत्य की प्रेरणा? नहीं, बल्कि सीधा उन्माद है और 
जो गर्म वातावरण के इद-गिर्द एकत्र होते हँ--क्योंकि बाहरी ससार उनके लिए 
बहुत सर्द है--आकरण दूषित है । वे अपनी अप्रतिष्ठा में इद्धि करते हुए 
बलपूर्वक घुस पड़ते हैं और न्यायोचित वासियों को क्रमशः निकाल बाहर 
करते हैं । 

वे ऐसा तत्र तक करते रहते हैं जब्न तक विनाश के काल में शिविर के 
अनुयायी उन्हे खत्म नहीं कर देते हैं। परिवर्तन का यह दुःखद रूप है, जत्र 
सामाजिक विरोध सामाजिक गंदगी में विल्लीन हो जाता है | 

सच्चे बुद्धिवादियों को भी उन्मराद हो जाता है। अविवेकी समाज मे विवेक- 
पूण योजना कभी सफल नहीं हो सकती । उदाहरणाय, यौन-प्रसग ही लीजिये-- 
एक ओर हम जानते हैं कि विवाह-सस्थाओ के कारण समाज में कितना दुख 
फैला है । इसीलिए “अनिरत्रध मित्रता ?, ' परस्पर सम्मत विवाह? आदि प्रयोग 
जारी हैं | लेकिन दूसरी ओर.इन सत्र का अन्त दुखद होता है। “अनिर्मंध 
प्रेम ” का मनचाहा अर्थ लगाया जाता है। हमारे ऊपर बाह्य और आनन्‍्तरिक 
परिस्थिति का, बहुत दबाव है। फलस्वरूप इस विक्वत प्रभाव के अंतर्गत 
प्राकृतिक प्रदृत्तियाँ सिकुड़ जाती हैं। लेखनकला में भी इसका प्रतिबिम्ध 
दिखायी दे जाता है | डी. एच. लारेस और हेमिग्वे-जैसे सुयोग्य लेखको के 
साथ भी आप यही अनुभव कर सकते हैं । जब ऐसी गम्भीर परिस्थिति आती 
है, तो आप लेखक को स्वयं से यह कहते सुनते हैं--“ गोली मारो इसे | यह 

म्पछ 


प्रकृति का एक काये है, और में इसे इतनी सरलतापूर्वंक और स्वाभाविक ढग 
से प्रस्तुत करने की सोच रहा हूँ, जैसे वे दोनो खाना खा रहे हैं।” और तत्र 
अपनी कमीज की बाद चढ़ाकर लिखने के लिए बैठे उस लेखक को आप 
देखिये। उसके माथे से पसीने की घारा बहने लगती है, आँखों के आगे 
अधेरा छा जाता है, और उसकी कलम की नित्र सहज रीति से प्रकृति का 
चित्रण करने के प्रयास में टूटने लगती है। 

वातावरण का दवाव जिस प्रकार मनुष्य का बर्ताव सकुचित कर देता है, 
उसी प्रकार कला का स्वरूप भी सकुचित कर देता है। चाहे तो कोई इस 
परिस्थिति को चुनौती दे सकता है, लेकिन इसके लिए उसे बड़ी कीमत 
चुकानी होगी और वह कीमत है--मानसिक विकृति। दूसरों को धनी बनाने 
के लिए जिस प्रकार हम आय-कर चुकाते हैं, उसी प्रकार अपराधी होने की 
भावना के बिना कभी कोई बुद्धिजीवी वर्ग नहीं रह्य। शख्नाज्रों को बनाने वाले 
की चेतना पूर्ण स्वच्छु हो सकती है, लेकिन शातिवादी मनुष्य की आँखों में 
अपराधीपन की भावना न हो, ऐसा उदाहरण मुझे; तो कभी नहीं मिला। 

४ बुद्धिजीवी लोग विक्षिप्त ही होते हैँ ?---यो बदनाम करने वाले लोग यह 
भी कट सकते हैं कि खान में काम करने वालो को क्षयरोग होता ही है| यदि यह 
ध्यान में रखा जाये कि ये इस उद्योग के अपरिहाये और क्रमिक परिणाम हैं, 
तो इसके प्रति क्षीभ या घुणा नहीं होगी। 


६-बद्धिजीवी वगे ओर भविष्य 


यूरोप का पुराना उदार्मतवादी और समाजवादी बुद्धिजीवी वर्ग अब रहा 
नहीं। “सस्क्ृति शब्द सुनते ही में अपनी पिस्तोल छोड़ता हूँ? जमेन कवि 
लारेटो के इस कथन को नाजीवाद किस प्रकार कार्यान्वित करने में सफल हुआ, 
हम अभी तक इसे समझने मे असमये हैं। शायद वहां नया चुद्धिजीवी वर्ग 
भूमिगत रहकर कार्य कर रहा होगा--बर्फ के नीचे दवे वीज में नवा अकुर फूटा 
होगा। पर समाचार-पत्र के लेख, आकाशवाणी पर होने वाले भाषण आदि 
सब्च मुनने पर भी ब्रिटिश चेनेल के उस पार के लोगों की मनःस्थिति वैसी ही 
भात होती है, जैसी हम मगल के मनुष्यों के सबन्ध में जानते हैं। हमें इसका 
तनिक भी नान नहीं होता कि यूरोप के लोग अपने भूत, वर्तमान, भविष्य के 
बारे में कया सोचते-बोलते या कहते-मुनते हूँ। फ्रान्स से क्षानेवाला साहित्य 
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आशाजनक नहीं है। फिर भी मेरा यह विश्वास है कि फ्रान्स, इटली, 
बालकन्स, आस्ट्रिया, नावें इन देशों में कोई नया आन्दोलन पनप रहा* है, 
जीवन-सम्बन्धी कोई ऐसा नया दृष्टिकोण बन रहा होगा, जिससे हम विक्टोरिया 
युग के कॉपते हुए इद्ध प्रतीत होगे और हममें से जिसे संरक्षण प्राप्त हो 
जायगा, उसे वह सब श्रेय मिल जायगा, जिसके ऐतिहासिक दृष्टिकोण 
योग्य हैं। 

किन्तु यह सब्न बाद की बाते हैं और वह भी आने वाले १०-२०-३० 
सालो के बाद की। हमे इस बात का कुछ ज्ञान तो है कि ऐतिहासिक दृष्टि से 
हम किस रास्ते पर चल रहे हैं, लेकिन इस रास्ते के मोड़ और चौराहों की 
हमे कोई जानकारी नहीं। यदि सुव्यवस्था-सम्पन्न राज्य आनेवाला होगा, तो 
उसमें निश्चय ही बुद्धिजीवियो को काफी सख्या मे उच्च पद मिलेगे। पिछुल्ते 
वीस वर्षो में रूस मे यही बड़े पैमाने पर हुआ है और जमनी मी गत दस वर्षो 
से इसी मार्ग पर अग्रसर है। रूस में प्रकाशन-सस्था, नाट्यगह, अनुसधान- 
प्रयोगशालाएँ, विश्वविद्यालय और डाक्टरी सस्थाएँ---सब सरकारी हैं। वहँ के 
लेखक, कलाकार, शिल्पी, वैज्ञानिक, सब वास्तविक अर्थ में 'सरकारी नौकर हैं। 
यद्यपि वहाँ के और ह्वाइट हाल के वातावरण में त्रिल्कुल समानता नहीं है। 
वहाँ की साहित्यिक गतिविधियों भी दलीय कांग्रेस और सरकारी प्रवक्ता के 
ब्रताये मांग पर चलती हैं। काव्य, नाटक, स्थापत्य, चित्रपट, इतिहास, 
त्वज्ञान, सत्र न्यूनाधिक रूप से सरकारी नियत्रण में ही हैं। इसलिए रूस 
' में दर्शन और कला की प्रगति सरकार के इच्छानुसार होती है। जमनी का 
सास्कृतिक कार्य भी इसी तरह का है | 

यद्यपि ऐग्लो-सेक्सन देशो में यही स्थिति आना कठिन है, किस्तु असम्भव 
भी नहीं है। आखिर मिन्न-मिन्न रास्ते मी एक ही लक्ष्य तक ले जा सकते 
हैं। प्रस्तुत महायुद्व मे सम्पूण सैन्‍्य-सगठन नौकरशाही राज्य के पश्चिमी 
दृष्टिकोण से एक प्रकार पूर्व प्रदर्शन (07855 77०॥८७5४) है। गत दो वर्षों में 
इंग्लैंड के बुद्धिजीवी लोगों को अस्थायी सरकारों नौकरी के रूप में प्रचार- 
विभाग, आकाशवाणी, जन-सम्पक-विमाग आदि में नियुक्त किया गया। फिलहाल 
नौकरी और “व्यक्तिगत खजन? मित्र हैं, लेकिन निजी कार्य की अवस्था 
दिन-ब-दिन क्षयरोगी-जैसी हो रही है। किन्तु सभव है, किसी परिस्थिति में इन 
दोनो का मिलन हो जाय | फिर बुद्धिजीवी वर्ग की पूरी शक्ति नौकरी के ही 
मार्ग पर बहने लगेगी। कुछ लोग नया मार्ग बनायेंगे, कुछ लोग उनका साथ 
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देगे और उन सबको लगेगा कि हम अपने व्यक्तिगत प्रेरणानुसार चल रहे हैं, 
लेकिन सच पूछा जाय तो नयी सरकार की बनायी गयी समाज-स्वना के अनुसार 
ही वे चल रहे होंगे। 

ऐसी स्थिति में सेकट और भी भयंकर हो जाता है, क्योंकि अनुकूल बनने 
की मावना धोखे का ही एक रूप है। जिन्हें प्रामाणिकता से अपनी बौद्धिक 
निष्ठा का पालन करना है, उनके भाग्य मे सदा के लिए दुख ही लिखा है। 
दूसरी ओर सरकारी काम करने का समाधान और सुख का बड़ा मोह है। क्राति- 
कारी आन्दोलन का नाश हो जाने से बुद्धिजीवी वर्ग बचाव पक्ष में है। इसके 
बाद उसके सम्मुख “ पूंजीवाद या क्राति? का सवाल नहीं आयेगा। हा, एक प्रश्न 
अवश्य खड़ा होगा--“ लोकशाही और मानवता के मूल्य रक्षित रह सकेगे या 
सब्॒का नाश होते देखना पड़ेगा?” इस दुरवस्था को टालने के लिये बुद्धिजीवी 
वर्ग को अपना विचार-स्वातत्य-ध्वज, जो चिथडे-चिथड़े हो चुका है, मजबूती से 
पकड़े रहना होगा। 

आज यह ध्वज उतना प्रिय नहीं है, क्योंकि उसके कपड़े पर हुतात्माओं के 
रक्त-बिन्दु पड़े हैं और साथ ही तिरस्कार के घब्वे भी हैं। इसीलिए. एक तरह 
से वह असामान्य है। 


को हिरासत में डाल देना। यह व्यक्तिगत वामपथ-विरोधी कार्य सर्वसाधारण 
को रुचिकर लगे, इस विचार से इस “गंदगी ” में वास्तविक अपराधी-जगत के 
बीस प्रतिशत लोग भर दिये गये। इनमें मादक द्रथ्यों का व्यवहार करने वाले, 
आवारा लडके, अपराधी-दलों के संचालक तथा अन्य अपराधी शामिल थे। 

कितु बचे हुए ८० प्रतिशत लोगों मे, जो इस सीलन और गंदगी में फेक्े 
गये थे, वे ही लोग थे, जिन्होंने सन्‌ १९३० या उससे पहले ही हमारे इस 
युद्ध का श्रीणणेश किया था। उन्होंनें मुसोलिनी के शासन में अत्यधिक 
यत्रणाएँ सही थीं--डकाउ, बुकारेस्ट और लोवोब में उन्होंने काफी तकलीफे 
उठायी थीं--लोहे की चाबुकों की मार सही थी। वियना और प्रेग में उन्होंने 
गुप्त रूप से नाजी-विरेधी परचे छापे थे ओर इन सबसे ऊपर स्पेन ने जन्र 
युद्ध का श्रीगणेश किया था, तबसे उसमें लड़ते रहे थे। हा, म॒के ले बनेंट की 
निशानी पर, अपने स्कूल के दिनो की टाई के समान ही, गये है। 

सन्‌ १९४० की जनवरी मे मेरी वहाँ से मुक्ति हुईं। उसके बाद वह क्या: 
क्या हुआ, इसकी अस्पष्ट अफवाहे तत्र से में सुनता रहा हूँ, किन्द॒ पहली अधिकृत 
रिपोर्ट जो झुके मिली वह इस अंग्रेज से ही, जो मेरे छूटने के ५ महीने बाद 
वह लाया गया था। चूँकि अभी उसके रिश्तेदार फ्रास में मौजूद हैं, मैं उसे 
: पर्डोक ? के कह्पित नाम से पुकारूँगा। जमेनों का अधिकार होने के कुछ ही 
दिनों बाद वह गिरफ्तार कर लिया गया था और रीम्स के निकट, युद्धकालीन 
बेदियों के एक शिविर में भेज दिया गया था। वह से वह भाग निकला और 
किसी प्रकार फ्रास के उस अंचल में पहुँचा, जिस पर जमनों का अधिकार नहीं 
हुआ था। किन्तु सैनिकों ने बिना अनुमति-पत्र के विभाजन-रेखा पार करने के 
अपराध में उसे गिरफ्तार कर लिया और एक संदिग्ध के रूप में वह वर्नेट 
भेज दिया गया | वह्ढों हृथकड़ियो से जकड़ा हुआ वह जुलाई, १९४० के आरम्म 
में पहुँचा। 

वर्नेट में वर्ष-भर में जो-जो होता था, वह सत्र मर्डोक़ के बर्गेन में शामिल 
था। उसने वहां के उस पूर्व-निश्चित कार्यक्रम के बारे में मुके बताया। सिर्फ 
तीन महीनों में ही उसका वजन १५० पौड से घटकर १२० पौड तक पहुँच 
गया | ६ महीने बाद उसे ठायफायड हो गया, लेकिन उन लोगो के विपरीत, 
जो उससे दस साल पहले से वहाँ थे और जिनकी शक्ति क्षीण हो गयी थी, 
बह बर्च गया। एक वर्ष के बाद वह ऐसी स्थिति मे पहुँच गया था, जहाँ उसने 
दीघैकालीन यातना से ऊत्र कर अल्पकालीन वेदना भुगतने के पक्ष में फैसला 
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मैने पहले ही कहा है कि हमारा शिविर अन्य शिविरों से मिन्न था। इसका 
नाम है 'ले बनेट? ([.0 ए०7॥०)। वही एक ऐसा शिविर था, जहाँ का अनु- 
शासन बहुत कड़ा था। दूसरे शिविरों के बंदी सजा भुगतने के लिए वहाँ भेज 
दिये जाते थे। पायरेनेस के उत्तर मे यह किसी शैतान ? के टापू के समान ही 
था। स्पेन ने जन्र इस युद्ध का आरम्म किया था, तभी यह शिविर बना था, 
जिससे पराजित प्रजातत्रवादी सैनिकों को फ्रास के 'आतिथ्य सत्कार? का अनुभव 
कराया जा सके। ले वर्नय मे पहले रहने के लिए. ठड से सिकुडी धरती के 
नीचे खोदी गयी खाइयें ही थीं, जिनमे आहत सैनिकों को मरने के लिए 
और स्वस्थ सैनिकों को बीमार होने के लिए डाल दिया जाता था। शिविर 
का पहला निर्माण-कार्य उसे चारों ओर से कॉंटेदार तारों से घेरने के रूप में 
हुआ | बगल मे ही कब्रिस्तान था, जहा कब्र की पहली कतार पर लगे सभी 
लकड़ी के क्रासों पर स्पेनिश नाम थे। ये नाम किसी शिलालेख के समान 
नहीं हैं, बल्कि किसी जोसे या डियेगो या जेसस ने अपनी जेबी छुरी से 
लकडियो पर खोद रखा है--- “ आडियस, पेट्रो, फासिस्ट सरकार तुम्हे जिन्दा 
जला देना चाहती थी, कितु फ्रासीसियो ने यहाँ तुम्हे ठड में सिकुड़ कर 
शातिपूरवंक मरने की अनुमति दी। ” 

बाद में, लकडी की कुछ मोंपडियों बाधी गयीं। प्रत्येक कॉपी मे दो सौ 
सैनिक रहने वाले थे और उनमे प्रत्येक को रहने के लिए २१ इच जगह 
मिलने वाली थी। लेकिन जब्न मोंपड़ियाँ तैयार हुईं तो उनमें से सब्र को हटा 
दिया गया, क्योकि उन मोपड़ियों के निरीक्षण के लिए आये हुए एक 
कमीशन ने फेसला दिया कि वह जगह मनुष्यो के रहने के योग्य नहीं है। 
कुछ महीने तक वह शिविर बिल्कुल खाली रहा-सिर्फ चूहे और खय्मल 
ही वहां रहते थे। फिर युद्ध छिड़ गया और वह जगह पुनः बदियों से भर गयी। 
समस्त यूरोप से आये लोगों की अद्भुत भीड़ हो गयी वहाँ। फ्रेच समाचार-पत्रों 
ने बडी उदारतापूर्वक उसे “पृथ्वी की गदगी ” के नाम से पुकारा। 

उस शिविर में आये हुए लोग कोन थे? कुछ अंतराष्ट्रीय सैन्य दलो के 
अतिम मोहिकन और कुछ सभी देशों से--जहाँ फासिस्टो का अधिकार था-- 
निकाले गये राजनीति में सक्रिय भाग लेनेवाले फ्रेंच राष्ट्रवादियों ने, जो बोनेट- 
लावाल-नीति के हाथो की कठपुतली-मात्र थे और जो नीति सितम्बर १९३९ 
से ही मुहर्बद होकर विकने को तैयार थी, निश्चय किया कि हिटलर के विरुद्ध 
लड़ने के लिए सबसे पहला जरूरी काम था, सभी शरारती हिव्लर-विरोधियों 
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अनुसार अलग-अलग दलो मे वे वहाँ घण्ठों खडे रहे । उन्होने स्नान कर रखे 
थे, उनके बाल सेवारे हुए थे, उनके कानों मे मैंल नहीं जमी थी, नाखून कटे 
थे और वे पूर्ण सैनिक व्यवस्था में खड़े थे--जैसे मेमने कतताई की प्रतीक्षा कर 
रहे हो। कमीशन में १६ चुस्त जमेन अफसर थे और उन्होंने अलग-भलग 
किस्म की वर्दियाँ पहन रखी थीं। उनमें गेस्थपो भी थे। जिस प्रकार मवेशियों 
का खरीद-फरोख्त करनेवाला मवेशियों का निरीक्षण करता है, उसी प्रकार निरपेक्ष 
भाव से अपनी यातनाओ के शिकार उन व्यक्तियों की परेड का उन्होंने निरीक्षण 
किया | उनके साथ चेहरे पर मुस्कान लिये फ्रेच सैनिक और अफसर भी थे। 
यह बड़े आश्चय की बात थी कि जमनो को अपने हिस्से का पोड-भर मोँस 
लेने की जल्दी नहीं थी। अगले कुछ महीनो मे सब मिलाकर अधिक-से अधिक 
३० बदियो को--जो राजनैतिक दृष्टि से महत्त्वपूण थे--तीन अथवा पॉच के 
छोटे छोटे दलो में ले जाया गया | उन लोगो मे हैन्स डलेम और जमन कम्यू- 
निस्ट दल की केद्रीय समिति के अन्य सदस्य थे। हँस शल्ज भी था, जिसने नाजी 
क्ररताओं पर लिखी प्रसिद्ध पुस्तको के सम्पादन मे मुख्य भाग लिया था। वह 
मेरे सबसे प्रिय मित्रों मे था और विलि मेन्जेस्बर्ग का सेक्रेटरी था। कम्यूनिस्ट 
अंतर्राष्ट्रीय के पश्चिमी विमाग का वह प्रचार-प्रधान था और कमिंटन ने 
जितने प्रतिभाशालियों को जन्म दिया, उनमें गोबेल्ल की समता करने वाला 
बह सम्भवतः एकमात्र व्यक्ति था। (विनाश के काल मे, ग्रेनोननन के निकट 
एक जंगल मे, मेन्ज़ेन्चग फॉसी से लछटकता पाया गया। वह मार डाला गया 
था अथवा उसने भात्महत्या की थी, यह प्रमाणित नहीं हो सका।) 
मुख्य-मुख्य बदियों के अलावा, बाकी शरणार्थियों को वापस ले जाने के 
लिए नाजी उत्सुक नहीं प्रतीत होते थे। सम्भवतः उन्होंने सोचा हो कि जब 
सारा यूरोप उनका था, तो ये क्षुद्र जीव उन्हें और अधिक नुकसान नहीं पहुँच 
सकते थे। उन्हे वस्तुतः मजदूरों की जरूरत थी। प्रसिद्ध टड-कमीशन (यह 
नाम सीग फ्रायड पक्ति के निर्माता के नाम पर दिया गया था, जो हाल ही मे 
मार डाला गया था) ने अपने श्रम-शिविरों, मोचों, कारखानो तथा खानों में काम 
करने के लिए मजदूरों को रखने के विचार से ले वर्नेंट मे एक आफिस खोल 
दिया। मजदूरों की अपनी इस जरूत को पूरी करने के लिए वे इतने परेशान 
थे कि उन्होने सब को भर्ती करना शुरू कर दिया--खवाहे उनके राजनैतिक 
विचार कुछ भी हों। हां, एक बात का ध्यान वे रखते थे--“भर्ती किये 
जाने वाले का आये होना जरूरी था। साथ ही उसे पूर्ण स्वस्थ होना चाहिए 
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किया | उसने भूख-हडताल शुरू कर दी और २० दिनों के बांद उसे सफलता 
भी मिली | इसके लिए. उसकी उन्त विशिष्ट परिस्थितियों को धन्यवाद है, 
जिनके अतर्गत उसके पास एक पासपोर्ट था और मार्सेलीज मे एक ऐसा 
कानूनी सलाहकार भी; जो उसके सम्बंध में शोरगुल मचा सके। उस 
* गंदगी ? के साधारण सदस्य की यही विशेपता थी कि न तो उसके पास पास- 
पोर्ट होता था, न उसका कोई कानूनी सलाहकार होता था और नही कोई ऐसा 
व्यक्ति, जो दो पेस खर्च करके उसका हाल-चाल पूछ लिया करे। 

मर्डोक शिविर में ठीक उस वक्त पहुँचा, जब युद्ध स्थगित करने के लिए 
की जानेवाली सचि की शर्ता और उसके घातक १९-वे अनुच्छेद के सम्बंध में 
अफवाह आरम्म हो गयी थी। १९-वें अनुच्छेद के अनुसार जमनी में पेदा 
हुए, सभी व्यक्तियों को जमेन अधिकारियों को सोप देने की व्यवस्था थी। 
दूसरे शब्दों मे जर्मन अधिकारियो की माग थी कि सभी नाजी-विरोधी 
शरार्थी गेस्टापो के हवाले कर दिये जाये | 

फिर भी जत्र सचि की शर्तें प्रकाशित हुई, तब शिविर के बंढियो मे तनिक 
भी भय का सचार नहीं हुआ | सत्र बंदियों ने एकत्र होकर कमांडर से प्रार्थना 
की कि उनमे से कुछ को जर्मनों का अधिकार होने के पूर्व ही ' भाग निकला 
हुआ ? चता दिया जाये। कमाडर ने इनकार कर दिया। एक अफसर की 
हेसियत से उसे जो काम करना पड़ता था, सम्भवतः उससे उसे घुणा थी, किन्तु 
दूसरी ओर प्रति माह वेतन के रूप मे मिलने वाले १० पौड के हाथ से निकल 
जाने का भय भी तो था। बाद में, बदियो के एक प्रतिनिधिमंडल ने यह अनुरोध 
किया कि गेल्टापो के आने के पहले शिविर के कायोलय में रखी उनके सम्बंध 
की फाइले नष्ट कर दी जाये। कमाडर ने ऐसा करने का वचन दिया, किन्तु जन्र 

पहला जमेन कमीशन पहुँचा, तो कैंदियो की सूची पूरी थी। 

प्रथम नाजी कमीशन जुलाई महीने मे किसी वक्त शिविर में पहुँचा था 
ओर अब बह के दुःखद दृश्य ने पापपूर्ण प्रहसन का रूप धारण कर लिया। 
कमीशन के आने के दो दिन पहले कमाडर के आदेशानुसार सफाई के लिए 
दौड-धूप शुरू हो गयी । कोपड़ी के घास के छुप्पर बदल दिये गये, उनमे 
कीटाणु-नाशक दवाइय छिड़क दी गयीं, शोचालय साफ करवा दिये गये | कमीशन 
जब वह पहुँचा, तो परेड के मैदान भे निरीक्षण के लिए. सत्र बदी कतार से 
खड़े ये। एक दर्जन के लगभग वही लोग अनुपस्थित थे, जिन्होंने फॉसी लगा 
ली थी अथवा समय पर अपनी नसे काट डाली थीं। अपने-अपने राष्ट्रों के 
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आतक दिन रात, सस्ताहों और महीनों तक लग्कता रहा | अपने भविष्य के लिए 
उन्हे कोई आशा नहीं थी ओर वर्षो से यातनापूण और लोगो से परे जो 
जीवन वे व्यतीत कर रहे थे, उससे उनका अतीत उनके लिए और मी अधिक 
अवास्तविक बन गया था । और फिर मी एक दर्जन से अधिक व्यक्ति पागल 
नहीं हुए थे और बीस से अधिक लोगो ने आत्महत्या नहीं की थी। बाकी लोगो 
ने सिर्फ अपनी नेतिकता बनाये ही नहीं रखी, बल्कि अपने रक्षकों के प्रति 
रक्तहीन विद्रोह किया और उन्हे सफलता भी मिली | 

यह विद्रोह अन्तरोष्ट्रीय सैन्य दलो के सात सौ सैनिकों द्वारा-जो पूरे समुदाय 
की रीढ़ थे--आयोजित किया गया था। मेरे ले बनेट छोड़ने के बाद ये सैनिक 
दूसरे शिविर से वहाँ भेज दिये गये थे। मर्डेक ने मुझे बताया--“ उनके 
- अभाव में, हम सब मर गये होते |? 

सन्‌ १९४० के अंत में, असतोष फैलने लगा | उस वक्त तक शिविर में 
खाद्यान्न का अभाव भुखमरी का रूप ले चुका था । रोटी का राशन घटा कर सिर्फ 
९ आस कर दिया गया था और बाकी खाने मे प्रति दिन सुत्रह मे आधा पिंट 
(प्रायः डेढ पाव) काली काफी मिलती थी और लगभग एक पिट शोरबा । जो 
भी खाद्यान्न शिविर में पहुँचता था, उसका बड़ा हिस्सा, वहाँ के अधिकारी द्वारा 
चुरा लिया जाता था और उसका कुछ हिस्सा, वहाँ काले बाजार मे बेचा जाता 
था। कुछ हिस्सा शिविर के कैंटीन द्वारा काफी बंढे हुए दामों पर शिविर के धनी 
व्यक्तियों के होथ बेचा जाता था। कैटीन मिमि डेप्यूने नामक एक महिला 
चचलावी थी। वह लेफ्टिनेंट कीम्प के साथ--जो सर्वाधिक बदमाश और कूर था-- 
रात गुजारती थी और अपना सुनाफा' उसके साथ बाट लेती थी। चुराये गये 
आलुओ ओर गाजरो की जगह, बंदियों के लिए, शोरबा बर्फ-से सर्द (खराब) 
शलगमो से तैयार किया जाता । द्सिम्बर, १९४० में एक दिन बेदियो ने मिलकर 
उन शलगमों को गाड़ दिया और एक साथ नारे लगाने लगे--“ हम भूखे हैं । 
और “हमारे अधिकारों का आदर करो |? घंटों यह चलता रहा। अंत में, 
कमांडर कुछ सैनिको के साथ आगे-आगे चलकर बंदियो के तार के घेरे के निकट 
पहुँचा | सबने अपनी राइफले तान रखी थी। कमाडर ने कहा--“ मेरे तीन 
गिनने तक ठुम सब तितर-बितर हो जाओ ।?” उसने तीन तक गिना, पर कोई 
हिला भी नहीं | कमाडर हिचकिचाया | अगर उसने गोली चलाने का हुक्म 
दे दिया होता, तो वह अपने इच्छानुसार अधिक-से-अधिक बंदियों को मौत के 
मुँह में भेज सकता था, किठु उसके फोजी दस्ते के आधे सिपाही भी मारे जाते 
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था, कठिन अम करने का इच्छुक भी |” वे उनको काफी तनख्वाह देने का 
वचन देते थे--- १२० फ्राक प्रति दिन---१३ शिलिंग के लगभग। 

हजार से मी अधिक निराश व्यक्तियों ने टाड-कमीशन मे अपना नाम लिखा 
लिया। उनमें से अधिकराश या तो अपराधी-बर्ग के थे या गेर-राजनीतिक वर्ग के । 
अतरांट्रीय सैन्य दलो के सैनिकों ने अपना नाम लिखाने से इनकार कर दिया। 
मुझे यह सारी बात बतानेवाले अंग्रेज ने एक व्यक्ति की कमीशन के इस प्रश्न 
का कि क्या वह जरमनी वापस जाना पसद करेगा--जवाब देते हुए सुना था 
--“ बडी खुशी से--किन्तु थेलमन के प्रेसिडिट बना दिये जाने के बाद !?? 
( येलमन जममन कम्यूनिस्ट पार्टी का नेता था, जो सन्‌ १९१२ से ही बदी 
था ।) ताज्जुब है, ऐसे उत्तर पर भी उस व्यक्ति को कोई दड नहीं दिया गया । 

दूसरे एक हजार अथवा उससे कुछ अधिक व्यक्तियों को फ्रेच अधिकारियों 
ने बलपूर्वक जद्यज पर अफ्रीका भेज दिया, जिससे ट्रास-सहारा रेलवे के आधु- 
निक गुलामों के ढल में शामिल होकर वे भी काम कर सकें। जमनी को सोपे 
जाने के समान लोगों की हठपारी (देश से बाहर निकालने का काम) भी 
बढ़ी भयानक थी। ऐसे व्यक्तियों के चुनाव में न तो कोई नियम बरता गया 
था, न कोई सावधानी ! कोई नहीं जानता था कि अगली बार उसे चुना जायेगा 
या छोड दिया जायेगा। ले वर्नठ मे जो पत्र पहुँचते थे, वे सेसर होने (अधि- 
कारियों द्वारा पास कर दिये जाने ) के बावजूद लोगों को इस बात का आभास 
दे देते थे कि मोरको-निवासी गुलामों के दल की कैसी दुर्दशा है और उस 
खूनी (अस्वास्थ्ययर ) जलवायु में लोग किस प्रकार पयोप्त पोषण के अभाव, 
अत्यधिक थकान और सक्रामक रोगों से मक्खियो की तरह मर रहे हैं। मर्डोक 
की जत्र रिहाई हुई, तो वह एक सैनिक के साथ, जो निष्कासित व्यक्तियों को 
लेकर सेटे बंदरगाह तक गया था, मार्सिले भेज दिया गया। उसने मर्डोक को 
बताया था--“' सब के हाथों मे हमने हथकड़िया लगा रखी थी, फिर भी वे 
शाति से नहीं बैठे रहते थे। एक ने चल्लती गाडी की खिड़की से बाहर कूदने 
का प्रयास किया, लेकिन मैंने उसे समय पर पकड़ लिया। जहाज पर उन्हें 
पहुँचाने तक छु; व्यक्ति भाग निवते- लेक्नि एक वार जहों वे जहाज पर पहुँचा 
विये गये कि हमने मशीनगन के जोर पर उन्हें बढ कर दिया और उसके बाद 
उन्होंने कोई बदमाशी नहीं की। 

गेल्टपो के हवाले किया जाना अथवा निष्कासित कर के सहारा में भेजा जाना 
प्रतिदिन के लिए आतकदायी बन गया। ले-वर्नट के आदमियों के सिर पर यह 
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अधिक व्यक्ति जमेनी के लिए गुलामी करने टाड-कमीशन के साथ चले गये 
थे, लगभग आठ सौ व्यक्ति निष्कासित करके अफ्रीका भेज दिये गये थे; किन्तु 
हर बार रिक्त स्थान की पूर्ति के लिए नये बंदी ले आये जाते थे। 
नये आते वालों मे अधिकाश विदेशी स्वयंसेवक थे, जिन्होंने फ्रास की लड़ाई 
लडी थी। कुछ उनमें आहत हो गये थे, कुछ को उत्कृष्ट बहादुरी का सम्मान 
मिला था। किन्तु वनेठ में जो शौचालयों का कष्ट था, उसके सम्मुख उनका शौर्य 
भी घरा रह गया। उनमें दो चीनी भी थे और अबीसीनिया के कबीले का एक 
व्यक्ति था, जो १९३४ में एक इटालियन बंदी-शिविर से भाग निकला था और 
तत्र से मार्सिले मे उस वक्त तक रहता आया था, जब तक पुलिस ने उसे “फासिस्ट- 
विरोधी कारंवाइयो का सदिग्ध ? कह कर बंदी नहीं बना लिया। वर्नेंट के अस्पताल 
में वह क्षय रोग से मर गया। 

जो सही पचमागी थे, उनमें से सिर्फ तीन या चार व्यक्तियो को ही मेरे उस 
पुराने बंदी-शिविर मे कम दिनो तक रहने देकर असम्मानित किया गया। 
वेल्नियन साम्राज्यवादियों का नेता लियो डेग्रेले कुछ दिनों के लिए अंतर्राष्ट्रीय 
सैन्य दलो के सैनिको के साथ बैरक ने, १७ में रखा गया था। उसे भय था कि 
कर साम्यवादी उसे मार डालेगे। उन्होने उसका स्पश तक नहीं किया । वे उसके 
साथ बैसा बर्ताव करते थे, जैसे वह पारदर्शक हो। सधिपतन्र पर हस्ताक्षर होने के 
पूर्व ही उसे मुक्त कर दिया गया था। शिविर के कमाडर ने स्वयं आकर उसे यह 
शुभ समाचार दिया--“ माश्योर डेग्रेले, आपकी मुक्ति का आदेश आ गया है। ” 

कितु मेरे पुराने मित्रो को ले जाने के लिए कोई मोटर नहीं आयी। अगर 
उन्होने वह शिविर छोड़ा भी, तो स्ट्रेचर पर लद कर छोड़ा। मेख्नो उनमे से 
एकमात्र व्यक्ति है, जो निष्कासित कर के मोरकों भेजे जाने के बाद, एक 
चमत्कार की तरह, वह से मुक्त हो गया। वह अब मेक्सिको में है और वेनेदेतो 
क्रोस के ऊपर लिखना पुनः जारी कर रहा है। यह पुस्तक उसने वर्नेंट में 
लिखना आरम्म किया था। कितु इद्ध पोडाक अपने नेराश्य और दमा को सजोये 
अभी वहीं है। रूमानिया का, जूते की डिजाइन बनाने के लिए विख्यात क्लेइन 
ओर याकेल भी वहीं था, जत्र मर्डोऊ वह पहुँचा। याकेल १९ वर्ष का एक 
लडका है, जिसकी नाक सदा बहती रहती थी और जो गर्दन में लाल स्कार्फ 
बेंघि रहता था। वह रूसी यहूदियो के दो संगठनों में रहा था और क्रैक़ाउ में 
परचे बॉटने के लिए उसे दो बार जेल जाना पडा था। म्डोक का अनुमान है 
कि नवम्बर में जब बारह व्यक्तियो के एक दल ने भागने की कोशिश की थी 
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और जिसका अयथे था, उसे सम्भवतः अपनी नौकरी से हाथ धोना पड़ता । जत्र 
वह हिचकिया रहा था, बंदियो में से एक ने नम्न आवाज में कह--“ ठुम एक 
बार फिर गिनना क्यों नहीं आरम्म करते १” कमाडर और उसका सैनिक दस्ता 
वापस चला गया। 

बंदियों की यह पहली विजय थी। शलगम फेक दिये गये और बंदियों को 
इसका अधिकार दिया गया कि खाद्यात्र-अधिकारी के भाडार में खाद्यात्नों की 
जन करने के लिए वे अपने प्रतिनिधि नियुक्त करे। 

कुछ महीनों बाद, दो बैरकों के प्रतिनिधियों ने अपने रशनों में कमी पायी 
और उसे लेने से इनकार कर दिया | परिणाम-स्वरूप काफी लम्बा और जबरदस्त 
सधर्ष चला । उन दो बैरकों के अलावा शिविर के आधे बदियो ने भूख-हड़ताल 
की | इस सारे समय बंदियों का अनुशासन उल्लेखनीय था। उन्होंने किसी 
प्रकार का उपद्रव नहीं किया--किसी उत्तेजना के वशीभूत नहीं हुए। रक्षकों ने 
जन उन पर आक्रमण किया, उन्होंने विरोध नहीं किया। स्वयं को भूखे रखकर 
ओऔर किसी जंगली नगाडे की आवाज की तरह बार-बार अपने नारे दुहरा कर 
कि “४ हम सूखे हैं ” ओर “ हमारे अधिकारों का आदर करो ?--वे अपना 
सघर्ष जारी रखे हुए थे। इसका अंत इस प्रकार हुआ कि कप्ताडर ने निकटस्थ 
गाँवों से लगभग आधी पल्टन के बराबर सैनिक एकत्र किये ओर इन सैनिकों 
ने विना किसी चेतावनी के शिविर पर हमला कर दिया। किसी प्रकार का 
विरोध न करनेवाले बदियो को राइफल के कुंदो से मारा गया और वे सैनिक 
एक सो छः आदमियो को घसीटते हुए. ले गये। इन आदमियों को वे चुनकर नहीं 
ले गये थे--जिसे चाह्य, पकड ले गये। इन एक सो छ व्यक्तियो को स्थानीय 
कारागार में ले जाया गया। वह रात भर उन्हें पीटा गया और फिर जेल मे 
डाल विया गया । इस प्रकार अपनी खोयी प्रतिष्ठा की पुनः स्थापना कर, कमाडर 
ने बदियो के प्रतिनिधियों से समभीते की बात आरम्भ की। इस वार्ता का अत 

यह हुआ कि उनकी सभी मंगरे स्वीकार कर ली गयीं। इच्छा-शक्ति की यह 

विजय बड़ी अद्भुत थी, क्योंकि ले वरनेट का कमांडर, गार्ड मोब्राइल के फीजी 
दस्ते का वही प्रधान था, जिसने ग्रदर्शों के समय ६ फरवरी, १९३४ को, 
पेज्षेस-डे-ला-कान्कोर्ड में एकत्र भीड़ को जिंदा जलाने के लिए, उसमें आग 
लगा देने का हुक्म अपने व्यक्तियों को दिया था| 

मर्डोक जब रिहा किया गया, तब वर्नट मे लगभग दो हजार बंदी थे। कुछ 
बेल्नियन, स्विस और डच अपने-अपने देश भेज दिये गये ये, एक हजार से 
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मैं एक स्वप्म देखा करता हैँ । नियमित समय पर बार-बार में यही स्वप्न 
देखता हँ--घोर अंधकार है और किसी वन या घनी भाड़ी में मेरी हत्या की 
जा रही है। कुल दस गज की दूरी पर एक रास्ता है, जिस पर आना-जाना 
लगा ही रहता है | में मदद के लिए चिल्लाता हूँ; किंतु मेरी आवाज कोई 
नहीं सुनता, भीड' हँसती और बातें करती चली जाती है । 

मैं जानता हूँ कि और भी बहुत-से व्यक्ति इस प्रकार के स्वप्न देखते हैं। 
हैं, उनके व्यक्तित्व के अनुसार उसमें कुछ परिवर्तन रहते हैं। इसके सम्बन्ध 
में मैंने विश्लेषकों से काफी झगड़ा किया है | मेरा विश्वास है कि मृत्यु और 
लौकिक हिंसा का सामना करते समय तथा अपने अनुभव की अनोखी मया- 
नकता कद्ने में असमर्थ होने पर यह व्यक्ति के परम एकाकीपन का व्यक्तीकरण 
है | मेरा यह भी विश्वास है कि जर्मन क्रूरताओं के सम्बंध मे किये गये इमारे 
प्रचार की विफलता की यही जड़ है। क्योकि आखिर सडक पर हँसते हुए 
गुजरनेवाले लोग आप ही हैं और हममे से कुछ ही ऐसे हैं, जिन्होंने या तो 
बन में होने वाली घटनाओ को अपनी आँखों से देखा है अथवा खुद उनका 
शिकार होते-होते बचे हैं | उन्हे हमारी स्मृतियों बार-बार सताती हैं और वे रेडियो 
पर चीखते रहते है, समाचारपत्रों, सावेजनिक सभाओ, थियेटरों और सिनेमाओं 
में आपके विपय में चिल्लाते रहते हैं। कभी-कदाच आपके कानो तक मिनट-भर 
के लिए अपनी आवाज पहुँचाने में हम सफल हो जाते हैं। में जानता हूँ, जितनी 
बार ऐसा होता है, उतनी चार आपके चेहरों पर एक मूक आश्चये का भाव व्यक्त 
हो उठता है, आपकी आँखो में एक घुंघली-सी चमक समा जाती है और मे 
खय्े से कहता हूँ---“ अब ठुमने उन्हें पा लिया है, अब उन्हें पकडे रहो, पकड़े 
रहो, जिससे वे जागते रहे |”? किठ यह स्थिति एक मिनिट तक रहती है । 

पिल्‍्लो ही तरह, जिनके शरीर के रोयें जब्र भीगे रहते हैं, आप अपने शरीर 
को हिलाते हैं, फिर शीघ्र ही वह प्रभाव समाप्त हो जाता है और आप आगे 
बट जाते हैँ--स्वप्न के घेरे से रक्षित, जो सब आवाजो को दबा देता है) 
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और उनमे जिन तीन व्यक्तियो को गोली मार दी गयी थी, उनमें याकेल भी 
एक था। कितु वह निश्चित रूप से नहीं कह सकता। “इतना सुदर यहूदी 
बालक और कितना साहस था उसके भीतर | ?---मर्छक ने उसका उल्लेख 
करते हुए कहा | किंद॒ ले बनेट मे और भी बहुत-से सुंदर यहूदी चालक थे और 
उनमे भी प्रचुर साहस था। 

मर्खोक के जाने के बाद शिविर के सम्बन्ध में जो मुझे अंतिम सम्माचार 
मिले, वे एक अंतराष्ट्रीय लोकहितैपी सगठन की गुप्त रिपोर्ट से प्रकाशित 
हुए, शर-- 

“४ सन १९४१ के सितम्बर-अक्तूतर में ले वर्नट में एक सक्रामक रोग फेला। 
प्रति दिन औसतन वो ओर तीन व्यक्ति मरते थे। इसकी सर्वाधिक जिम्मेदार 
प्राथमिक सावधानी--शोचालयो की देखभाल की--उपेक्षा थी। वर्ल रहने वालों 
को “ भूख-भूख ”? चिल्लाकर मरने के लिए छोड़ दिया गया। सिर्फ अंतिम 
अवस्था में ही उन्हें शिविर के अस्पताल में भर्ती किया जाता और वह 
बहुत बडी सख्या में उनकी मृत्यु होती। ? 

यह सन्‌ १९४२ का जून है और मुझे ताज्जुत्र है कि उनमें से अब तक 
कितने बचे होंगे। 'सी'-विभाग के कठीले तारो के घेरे से वे कब्रिस्तान में 
दिन-प्रति-दिन और कतार-के-बाढ-कतार में बढते हुए लकड़ी के क्रा्सों को देख 
सकते हैं। धर्मयुद्ध करनेवालों की सामूहिक कब्रो के बाद से सम्भवतः यही 
विश्व के सभी जातियों की सर्वाधिक खोपडियों का सग्रह हे। और वे भी 
धर्मयोद्धा ही थे, एक विनष्ट होते हुए महादेश के वे अमिमान थे--वीर-श्रष्ठ 





थे। किठु भविष्य के इतिहास-लेखक उनकी कहानी--अतराष्ट्ीय सैन्य दलो की 
वीरता और मेरे पुराने बदी-शिविर की कह्ननी--प्रकाश में लायेगे और उन पर 
लगे लेविल को चढल कर नया लेब्रिल लगा देंगे और उन्हे उसी नाम से 
पुकारंगे, जो वे वास्तव में थे--“प्रृथ्वी का लवण--एक उपयोगी और 
महत्वपूण पदाथ | ?? 
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विशिष्ट लेंक्ष॑ण यह है कि यथाथता से उनका सम्मंध हूंट जाता है और वे 
कल्पना के संसार में रहते हैं। सो, शायद यही इसके विपरीत है, शायद यहाँ 
हम, चिल्लानेवालो पर, स्वस्थ ओर ठोस रूप में यथार्थ की प्रतिक्रिया हुईं है-- 
जन्र कि आप वह उन्मादी हैं, जो एक भावरित कत्पना-लोग में डगमगा रहा है। 
कारण यह है कि वास्तविकता का सामना करने के लिए आप में आतरिक बुद्धि 
का अभाव है। अगर बात ऐसी नहीं होती, तो यह युद्ध टल गया होता और जो 
आपकी दिया स्वम्मिल आँखो के सामने मारे गये, वे अभी भी जीवित रहते। 

मैने 'शायद्‌? इसलिए कहा है कि उपयुक्त बातें सिर्फ अद्ध सत्य हो सकती 
हैं। सभी काम में चीखने वाले हुए हं--मसीहे, डपदेशक, शिक्षक और सनकी, 
जो अपने समकालीनो की मूढता को कोवते हैं, और परिस्थिति का दोँचा भी 
बहुत-कुछ यही रहा है। सदेव घनी भराड़ियो से चीखनेवाले रहे हैं, और 
लोग सड़क पर गुजरते रहे हैं। उनके कान होते हैं; पर वे सुनते नहीं, उनकी 
आंखे होती है, पर वे देखतीं नहीं। अतः निश्चय ही इसकी जडो को मात्र 
मूहढता से भी नीचे, और अधिक गहराई में होना चाहिए। 

शायद यह चीखनेवालो का अपराध है! कुछ अवसरो पर ऐसा भी होता है, 
इसमें सदेह नहीं, कितु में विश्वास नहीं करता कि इसका मूल कारण यही है। 
एमोस, होजी, जेरेमियाह अच्छे प्रचारक थे, फिर भी वे अपने लोगों को प्रभावित 
और सावधान करने मे असफल रहे। कैसेडरा (ट्रोजन की एक भविष्य बताने 
बाली औरत) की आबाज के बारे में कह् जाता है कि वह दीवारों में भी प्रवेश 
कर जाती थी, फिर भी ट्रोजन का युद्ध हुआ ही। ओर मेरा विश्वास है कि 
इस समय सी उचित अनुपात में एम. ओ, आइ. और बी. बी. सी. अपने 
काम में काफी निपुण है। लगभग तीन वर्षो तक सिर्फ पराजय की खबरें देखकर 
ही उन्हे अपने देशवासियों का घेये बनाये रखना था और उन्होंने इस कार्य में 
सफलता भी पायी । किन्तु साथ-ही-साथ, जिस काल मे वे पैदा हुए थे, उसकी 
श्रष्ठत और भयानकता तथा यह सब क्या हो रहा था, इस सम्बंध में लोगों 
को किसी उपाय से प्रभावित करके पूर्ण जाग्रत करने में उनकी असफलता बड़ी 
शोचनीय रही । पुराने ढरें पर उनका कार्यक्रम चलता रहा। सिर्फ एक ही 
अंतर था कि उनके इस कार्यक्रम में मरने ओर मारे जाने की खबरे भी शामिल 
हो गयी थीं। यथार्थ में कल्पना नहीं करने की शक्ति एक ऐग्लो-सेक्सन 
जातीय दंतकथा का रूप ले चुकी है। साधारणतया सकट के समय अपने महत्व 
के लिए इसकी प्रशसा की जाती है। किन्तु दतकथा यह नहीं बताती कि सकट- 
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हम, चीखने वाले, लगभग दस वर्षो से चीखते आ रहे हैँ | इमने चीखना 
उसी रात प्रारम्म किया, जब जर्मन पालियामेंट से आय लगायी गयी। हमने 
हा था--अगर इन लपयो को आप तत्काल शांत नहीं करते हैं, तो ये 
सारे ससार में फैल जायगी। आपने समझा, हम लोग पागल हैं । अभी हमें, 
यूरोप के उन सभी यहूदियों के विषय में आपको बताने की सनक है, जो 
गर्म माप से, विद्युत्‌-प्रवाह से और जिंदा गाड कर मारे जा रहे हैं। अब 
तक तीस लाख मर चुके है। इतिहास की सामूत्कि हत्याओ में यह सबसे 
बडी है और प्रति दिन, प्रति घंटे यह व्यापार चल रहा है--आपकी 
घडी की टिक्‌-टिक्‌ के समान ही नियमित रूप से! यह लिखते वक्त मेरे 
सामने मेज पर इसके फोणो रखे हैं ओर मेरी इस भावना तथा कड़वापन का 
यही कारण है। उन फो्ों को पोलैड से चोरी-चोरी बाहर लाने मे कई 
लोग मर गये। उनका विचार था, ये फोटो वहाँ से बाहर, प्रकाश में थाने 
योग्य हैं। परचों, पुस्तको, समाचासखपत्रों, पत्रिकाओं और सभी उपायों द्वारा बास्त- 
विक तथ्य प्रकाशित हो चुके हैं। कितु एक दिन में यहा के पत्रकारों में से एक 
प्रमुख अमरीकी पत्रकार से मिला। उसने मुझे! बताया कि अभी हाल ही मे 
जत्र अमरीकी लोगों के विचार जानने का प्रयास किया गया, तो ओसतन दस 
व्यक्तियों में से नी व्यक्तियों ने, यह पूछने पर कि क्‍या वे नाजियों की इन 
क्ररताओं पर विश्वास करते हैं, जवाब दिया कि यह सब भूठे प्रचार हैं और 
वे इस के एक शब्द पर विश्वास नही करते। इस देश में, तीन वर्षो से में 
सैन्य दलों के सामने व्याख्यान देता हूँ और उनका रुख अमी भी वही है। वे 
बदी-शिविरों के सम्बंध मे विश्वास नहीं करते, वे यूनान के क्षुधा-पीडित 
बच्चों के बारे में, फ्रास के शरीर-बन्धकों को गोली मारे जाने के बारे मे या 
पोलैंड के सामूहिक कब्रों के बारे से विश्वास नहीं करते। उन्होंने लिडिस, 
टेबलिंका अथवा वेलजेक के बारे मे कमी नहीं सुना। हम घेटे भर के लिए उन्हें 
विश्वास दिला देते हैं, किन्तु फिर वे शरीर भटक देते हैं, उनकी मानसिक 
आत्म-सुरक्षा काम करना आरम्भ कर देती है ओर एक प्रतित्रिम्ब के समान ही, 
जो किसी आधात से कुछ काल के लिए. धघंघला हो गया था, उनका 
अविश्वास एक ससाह में ही लोट आता है। 
मेरे लिए और मेरे जैसे अन्य व्यक्तियों के लिए स्पष्ट ही, यह एक उन्माद 
बनता जा रहा है। स्पष्ट ही, हम किसी दूषित प्ेतबाधा से यातना पा रहे है--- 
जत्र कि दूसरे लोग स्वस्थ और स्वाभाविक अवस्था से हैं। किंतु पागलों का 
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“ जानना ? और “विश्वास करना? सिर्फ होठो पर आकर रह जाते हैं। उदाहरणाथे, 
सत्यु सम्पूर्ण की श्रेणी से सम्बंधित है और इसमें हमारा विश्वास सिर्फ होंठो की 
चीज है। “में जानता हूँ” कि ऑकड़ों के हिसाब से औसत आयु ६५ वर्ष 
की होने से, बुद्धि के अनुसार, मुझे अगले २७ वर्षों से अधिक जीने की 
उम्मीद नहीं करनी चाहिए। कितु अगर मैं निश्चित रूप से यह जानता रहेँ कि 
२० नवम्बर, १९७० को ५ बजे सुबह मेरी मृत्यु हो जायेगी, तो यह जानकारी 
मेरे लिए घातक होगी। मैं बचे हुए दिन और घटे बार-बार गिर्मेंगा, एक 
मिनट भी व्यर्थ जायेगा, तो इनके लिए सुझे स्वव से शिकायत होगी, दूसरे 
शब्दो मे, में एक उन्माद का शिकार हो जाऊँगा। औसत से अधिक जीने की 
आशाओ से इसे कुछ लेना-देना नही है। अगर तिथि उसके दस साल बाद 
की भी निर्धारित की जाये, तो भी उन्माद की प्रक्रिया वही रहेगी। 

इस प्रकार हम खंडित चेतना की अवस्था मे रहते हैं। जीवन की दो सतहे 
हैं---दुःखद सतह भोर ठुच्छु सतह। दोनो सतही मे दो तरह के अनुमवजन्य 
ज्ञान की प्राप्ति होती है--इन दोनो मे कोई मेल नही है। उनके वातावरण और 
उनकी भाषा में उसी प्रकार अंतर है, जिस प्रकार गिरजाघर की लैटिन भाषा 
ओऔर व्यावस|यिक जगत में वोली जाने वाली गँवारू भाषा में | 

सजगता की ये परिमितताएँ, प्रचार द्वारा ज्ञान की परिमितताओ के कारणों पर 
भी प्रकाश डालती हैं। लोग सिनेमाओं में जाते है | नाजियों द्वारा दी जानेवाली 
यातनाओ, लोगों के समूह-के-समूह को गोली मार देने, गुप्त षड़यंत्र और 
आत्मघात की फिल्मे वे देखते है। वे आह भरते हे, अपने सिर हिलाते हैं 
और कुछ तो फ़ूट-फूट कर रोने भी छगते हैं। कितु अस्तित्व के वास्तविक सतह 
पर भी ऐसी घटनाएँ घटती है, वे ऐसा नहीं मानते | यह कव्पना है, कला 
है, ऊँची चीजे हैं, गिरजाघर में बोली जाने वाली लैटिन, के समान ही है। 
यथार्थता से उसका मेल नहीं बैठता | हम जैेकिल और हाइड की तरह के 
समाज में रहते है, नो परिमाण में उससे मी बढा-चढा है। 

किठ॒ स्थिति हमेशा ही ऐसी नहीं रही । इतिहास में ऐसे काल भी भाये 
हैं--ऐसे आदोलन मी हुए है--एथेस में, कलाकीशल तथा विद्या की जाशति 
के आरस्म में, रूसी क्राति के पहले के वर्षो में--समाज का प्रतिनिधित्व करने- 
बाली कुछ परतो ने ठलनात्मक दृष्टि से उच्च मानसिक सत्तह का संयोग पा 
लिया था, ऐसे समय भी आये है, जब लोग अपनी ऑँखे मलते और जागते 
हुए. प्रतीत हुए, जब उनकी सासारिक सजगता विस्तृत होती प्रतीत हुईं, जब 
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कांलों के बीच क्या होता है और उसकी यही खूबी संकटों के पुनरागमन को 
रोकने मे असफलता की जिम्मेदार है । 
सजगता की परिमितता एऐस्लो-सेक्सनों का कोई विशेष अधिकार नहीं है, 
यद्यपि सम्मवतः यही एकमात्र ऐसी जाति है, जो इसे अपनी पूँजी मानती 
हे, जब्र कि दूसरे इसे त्रुटि या अमाव के रूप में देखते हें। यह स्वभाव का 
प्रश्न हो, ऐसी बात भी नहीं। यह एक मनोवैज्ञानिक तथ्य है--हमारे मानसिक 
ढेंचि से अभिन्न, और मेरा विश्वास है कि सामाजिक मनोविशान अथवा राज- 
नैतिक सिद्धात में इस पर पर्याप्त व्यान नहीं दिया गया है। 
हम बहुधा कहते हें--“ मैं इस पर विश्वास करता हूँ” अथवा “में यह 
नही जानता हूँ” अथवा “मैं इस पर विश्वास नहीं करता हूँ”, “में यह 
जानता हूँ? । यथाये मे यह अंतर “जानने? और “विच्वास करने ” की तीव्रता 
की मात्राओं का अतर है। रोमन गुलामों के विद्रोह का नेतृत्व करनेवाला 
स्पार्यकेस नामक एक व्यक्ति था, यह में जानता हूँ; कितु भूतकालीन उसके 
अध्तित्व का मेरा विश्वास वर्तमान की तुलना मे--जैसे लेनिन के अस्तित्व- 
सम्बधी मेरे विश्वास की तुलना मे--बहुत डुबेल है। में चक्राकार नीहारिकाओं 
में विश्वास करता हूँ, एक दूरवीक्षण यत्र से उन्हे देख सकता हूँ और उनकी 
दूरी बता सकता हूँ; पर मेरी मेज पर रखी दावात की तुलना में, मेरे लिए. उनकी 
यथार्थता की मात्रा कम है। स्थान और काल की दूरी सजगता की तीघ्रता घटा 
देती है। परिमाण भी यही करता है। सत्रह की सख्या ऐसी है, जिसे में 
निकट से किसी मित्र के समान ही जानता हूँ, ५०० अर की सख्या ऐसी है, 
जिसकी सिर्फ आवाज से ही में परिचित हूँ। कोई कुत्ता मोग्र से जब दब जाता 
हैँ, तो इमारी भावनाओं का सारा सतुलन त्रिंखर जाता हैं, पोलेंड मे ३० लाख 
यहूदियों के मारे जाने की खबर सुन सिर्फ जरा-सी वेचेनी-भर होती हैँ | आंकड़ों 
का महत्व नहीं है, महत्व है विवरण का। सम्पूर्ण प्रक्रिया अहण करने मे हम 
असमर्थ हूं; यथाथता के छोटे छोटे भाग पर ही अपना ध्यान केट्रित कर सकते है| 
यहँ। तक तो जानने और विश्वास करने की तीत्ता, वर्गों तथा मात्राओं 
की बात हुई। कितु जब्र हम परिमित के प्रदेश से गुजर जाते हैं और जब 
इमारे सामने “काल की नित्वता?, "आकाश की अपरिमितता” जैसे शब्द 
भाते हँ---अर्थात्‌ जब हम सम्पूर्ण के मडल के निकट पहुँचते हैँ, तब हमारी 
प्रतिक्रिया माताओं की बात न रहकर, स्वभाव के अतर से सम्बधित हो 
'ज्ञाती है। सम्पूर्ण का सामना होने पर, बुद्धि जवाब दे जाती है और हमारा 
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मोर्चों लगे बख्तरबंदवाले योडा* 
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४ द! न्यूयार्क टाइम्स मैंगेजीन ” पत्र के सम्पादक ने मुझे; 'गणतंत्रीय प्रणाली ? 
के लिए. अंत तक लड़ते रहने का विश्वास मनुष्य कहाँ से पाता है, इस 
सम्बंध में अपने स्वय के अनुभव पर आधारित एक लेख लिखने के लिए कहा 
है। मैं इस प्रश्न को यहाँ इस लिए उद्धत कर रहा हूँ कि मेरे विचार से, 
निषेधात्मक रूप में, इस प्रश्न के उत्तर का कुछ अंश भी इसी मे है। बैडानोज 
के जमाने से, जिन-जिन लोगो को मैने मरते देखा है या लडाइयों के मैंदानो 
में, अस्पतालो में, जेलखानों मे और बंदी-शिविरों में मौत से मिलने के लिए 
जाते देखा है, उनमें से अधिकाश व्यक्तियों ने एक अवास्तविक “गणतत्नीय 
प्रणाली ” के लिए कोरे उत्साह के कारण अपने जीवन को नहीं खोया। मुझे 
ताज्जुब है कि इस युद्ध मे जिन्होंने सही माने में युद्ध किया है, उनमे से 
बहुत कम व्यक्ति आपको ब्रिटिश ट्रेड यूनियन तथा जर्मन मजदूर मोचो का अंतर 
बता सकते हैँं--ज्यादा जटिल वैधानिक प्रश्नो की बात तो जाने दीजिये। 

इस युद्ध की महान्‌ घटनाओ में से एक ही लीजिये--एक छोटे यूनानी 
सैन्य दल द्वारा मुसोलिनी की उन्मत्त पलटन को पराजित करने की घटना । 
इस यूनानी सैन्य दल के बारे मे इसके पहले किसी ने कभी सुना ही नहीं। 
यह एक चमत्कार ही था--ओर फिर भी यूनानियों ने स्वर्गीय मेटाक्स की-- 
जो इतना, क्रूर, संकीर्ण विचारों वाला ओर बेवकूफ था कि प्लेयो-लिखित पुस्तक 
*रिपव्लिक पर भी उसने रोक लगा दी थी--फासिस्ट तानाशाही के निर्देशन 
में युद्ध किया। पुनः अभी हाल के चमत्कार को ही लीजिये--स्टालिनग्राड 
का बचाव | सोवियत राज्य के पुरुषों ओर महिलाओ के लिए हमारे मन में 
नम्नता, कतशता और प्रशंसा की भावना है। जो उनके और हमारे बीच 
विभाजन की रेखा खीचने का प्रयास करते है, वे हिटलर का खेल खेल रहे 
हैं। किंतु जो यह दिखावा करते है कि “अंकल जो? के तरीके गणतत्रीय 


बरीिसतटि५२ीि+ि धरा री१ज जी परी री सरीसरीप-ीजरीजीजीज डर 
«. प्रथम वार “द? न्यूयार्क टाइम्स मेगेजीन “, जनवरी १९४३ में प्रकाशित। 
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वे कहीं अधिक विस्तृत और पूर्ण अर्थ में “ समकालिक” थे और जब तुच्छ 
और लोकिक सतहें एकरूपता की स्थिति में पहुँचती प्रतीत हुईं। 

ओर मिन्नता तथा प्ृथकता के काल भी आये हैं परन्तु पहले कभी भी-- 
रोम और बाइजेंटियम के चमत्कारपूण विनाश के समय में भी--खडित 
विचारधारा इतनी प्रत्यक्ष नहीं हुई और न सामूहिक रूप से यह एक ही रोग 
सत्र को लगा। मानव-मनोविशन कभी भी ऋझत्रिमता की इस ऊँचाई पर नहीं 
पहुँचा था। व्यवहार जैसे-जैसे विस्तृत होता जाता है, इमारी सजगता प्रत्यक्ष 
अनुपात में सिकुड़ती प्रतीत होती है, हमारे सामने सम्पूण विश्व पहले इस 
प्रकार कभी खुला नहीं पड़ा था, जैसे अब है और हममें से प्रत्येक अपने 
व्यक्तिगत पिंजड़े में, बंदी की तरह टहलता रहता है। घड़ी की टिक-टिक चलती 
रहती है--समय गुजरता रहता है। चीखनेवाले भी चीख-वीख कर अपना 
मुँह लाल करने के सिवा और क्या कर सकते है ! 

में एक ऐसे व्यक्ति को जानता हूँ जो इस देश में घूमा करता था और प्रति 
सप्ताइ औसतन दस सभाओं में बोलता था। वह लद॒न का एक प्रसिद्ध प्रकाशक 
है। प्रत्येक सभा के पहले वह अपने को एक कपरे के भीतर बंद कर लिया 
करता था, अपनी आँखे चंद कर, पूरे बीस मिनटों तक वह विस्तार में यह 
कल्पना करने की कोशिश करता था कि पोलैंड में जितने लोग मारे गये, उनमे 
एक वह भी था। एक दिन उसने यह अनुभव करने की चेष्टा की कि क्‍्लोराइड 
गैस से दम घुटने पर कैसा लगता है। दूसरे दिन अपने दो सो साथियों के 
साथ स्वयं अपनी कत्र खोदने तथा तीसरे दिन मशीनगन के सामने खड़े होने 
की उसने कल्पना की। अवश्य ही, अपने लक्ष्य मे यह कार्वाई अस्थिर और 
चपल है। लेकिन इसके बाद वह मंच पर चला जाता और बोलता। पूरे साल-भर 
तक वह ऐसा करता रहा, फिर स्नायविक दुर्नेलता का वह शिकार हो गया। अपने 
दशकों पर उसका बढ़ा प्रभाव था और सम्मवतः उसने कुछ मला भी किया। 
सम्भवतः दोनो सतहो की मीलो की दूरी को उसने लगभग एक इच कर दिया। 

मेरे विचार से, इस उदाहरण का अनुकरण करना चाहिए वततंमान काल में 
सुत्रह का अखबार पढने के बाद प्रति दिन भोंखें बद कर के दो मिनटों तक इस 
प्रकार का व्यायाम, शारीरिक व्यायाम और ग्राणायाम से अधिक आवश्यक है। 
गिरजाघर जाने के बजाय इससे काम चल सकता है। क्योंकि जहाँ तक लोग 
सड़कों पर गुजरते रहेंगे और पीड़ित व्यक्ति काडियों मे रहेंगे तथा उनके बीच 
स्वप्त की दीवार रहेगी, तत्र तक यह सभ्यता कृत्रिम ही बनी रहेगी। 
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नहीं, किन्तु प्राणोत्सग के लिए बाध्य होनेवाले इस महाद्वीप का आज इच्छित 
स्वप्त है, उच्चस्तरीय संघियों, और इसका सबसे बड़ा नारा है “राष्ट्रीय 
साम्राज्य ? | 

जहाँ तक उन लोगो का प्रश्न है, जिन्हे फासिज्म का व्यक्तिगत अनुभव 
नहीं हुआ है--जैसे एंग्लो-सेक्सन देशो की सर्वेसाधारण जनता--गणतेत्र शब्द 
का सही अर्थ उनके लिए बहुत कम महत्त्व रखता है। अपनी मूलभूत वैधानिक 
खतत्रताओं के प्रति-जो उन्हे प्राप्त है--वे उतने ही बेसुध हैं, जितना उस 
हवा की रचना के प्रति, जिसमें थे सॉस लेते है। 

ओर अगर आप इस पर विचार करें तो यह उदारमतवादी युग की शायद 
सर्वाधिक गोरवपूर्ण सफलता है। निश्चय ही, किसी सभ्य व्यक्ति के बहुत 
अच्छे सिले सूट के समान ही, सुब्यवस्थित गणतत्नीय राज्य का आदश भी है 
--किसी को यह दिखायी नहीं पडना चाहिए। क्योकि ब्रिटेन की सर्वेसाधारण 
जनता की दृष्टि में गेस्टापो तथा बंदी-शिविरो की लगभग वही यथार्थता है 
शी लाचनेस के राक्षत की। कल्पना के इस ठोस अमाव के कारण क्रूरता- 
सभ्बंधी प्रचार बिलकुल निर्बल है। मेने स्वयं इस ओर ग्रयास किया है। जब 
कभी मैने सेन्य-दलो को फासिस्ट बन्दी-शिविरों के बारे में कुछु कहा है, तब 
मेरे मन में स्पष्ट रूप से यह भावना रही है कि जन्न तक दशको पर मेरा प्रभाव 
है, वे मेरी बात पर विश्वास करते हैं, किन्तु मेरे वहाँ से जाते ही वे उसे 
पिछली रात से देखे किसी दुःस्वप्स के समान ही मान बैठेगे और प्रसन्नता- 
पूवंक गाने लगेंगे-- “उस बंड़े भयानक भेड़िये से कोन डरता है!” 
इस प्रकार इस देश में ऐसे लोगो का बाहुलय है, जिन्हे अभी तक तनिक 
कल्पना भी नहीं है कि फासिज्य का क्‍या अर्थ होता है। दूसरी ओर वे 
इससे मल्लीमोति परिचित हैं कि जमन आक्रमण और जमन हवाई सेना का क्यो 
अथ्थ होता है। १९१४ के युद्ध की बात उन्हे भूली नहीं है ओर यहाँ उनके 
विचार उसी के साथ-साथ चलते हैं। अतः जो “जर्मनों! और '“नाजियों ! 
में भेद बताने का प्रयास करते हैं, वे वस्तुतः एक हारी हुई लड़ाई लड़ रहे हैं। 
शीघ्र ही, उन्हें “न्यू स्टेट्समैन! और 'नेशन? के स्तम्भो में सैनिक सम्मान, 
प्रदान किया जानेवाला है और जैसे-जैसे निकट की विजय स्पष्ट होती जा रही 
है, वैसे-वैसे युद्ध की रूपरेखा स्वयं स्पष्ट होती जा रही है--जैसा कि णोरियों ने 
हमेशा कहा--यह राष्ट्रीय जीवन का युद्ध है--ऐसा युद्ध जिसमे सुरक्षा का 
आधार १९-वीं सदी के कुछ अनुदारीय आदशे हैं। इस युद्ध की रूपरेखा बेसी 
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तरीके हैं, वे या तो बहुत ज्यादा चालाक बनने की कोशिश करते हैं या 
वे अबोध मूख हैं। हे 


र्‌ 


गुमराह करने से मिलनेवाले तुच्छु आनद की प्राप्ति के लिए, में यह सच 
नहीं कह रहा हूँ। मेरे कहने का अर्थ सिर्फ इतना ही है कि प्रारम्भ में 
जैसा दीखता था, उससे कहीं ज्यादा उल्लका हुआ रूप यह युद्ध पक्डता जा 
रहा है। हमे सही लोगों पर अपना .ध्यान केद्वित करने की चेष्ट करनी चाहिए 
--जादुई सैनिको और प्रचार-पोस्टरों के योद्धाओं पर नहीं। सही लोगों को 
हम दो सुख्य अेणियो मे विभक्त कर सकते हैं--एक तो वे, जिन्होंने नाजी- 
फासिष्ट तरीकों को स्वव अनुभव किया है और दूसरे वे, जिन्होंने अनुभव 
नहीं किया है। 

प्रथम श्रेणी मे यूरोपीय महाद्वीप के लोग हैं। वे जानते है कि उन्हें किस 
संकट का सामना करना है। वे इसके सम्बंध में उतने ही निकट से जानते हैं, 
मितना दुःखी व्यक्ति अपने दर्द के सम्बंध में जानता है। कितु क्या वे इसका 
प्रतिकार भी जानते हैं ! दर्द का अनुभव करने से ही क्या आपको डाक्टर का 
परिशान भी प्रात हो जाता है * अघेरे महाद्वीप से अभी हाल में जो लोग 
भाग कर आये हैं, उनसे जितना ज्यादा आप बात करिये, उतना ही आपका 
सदेह बढ़ता जाता है। 

चेकोस्लोविया-निवासियो, पोलेंड-वासियो, फ्रासीसियो, वेल्जियनो, ड्चों आदि 
के लिए, यह युद्ध शाव्दिक अथ में जीवित रहने की लडाई है। वे अव्याव- 
हारिक शब्द “फासिज्म ? से घुणा नही करते, बल्कि उन जमनों से थ्रुणा करते 
हैं, जिन्होंने उनके घर नष्ट कर दिये और उनके मित्रों को मार डाला। वे 
अव्यावह्वारिक शब्द ' गणतंत्र! के लिए नही लड़ते है, बल्कि राष्ट्रीय स्वातत्य के 
ठोस ध्येय के लिए लड़ते हैं। अगर आप उनसे यूरोप के सयुक्त राज्यो के 
बारे मे बातें करें, तो वे आपकी ओर कनखियो से देखते हँ। हिटलर द्वारा 
हम पर लाये गये अभिशञापो मे एक मुख्य अभिगाप यह है कि गलत ढग से 
यूरोप को एकरूप करने की कोशिश करके उसने राष्ट्र और देशभक्ति के नाम 
पर लड़ने-मिड़ने की मावना को ऐज़ा उभारा कि यूरोपीय विकास की घडी 
कम-से-कम पचास साल पीछे चली गयी। भाप चाहे इसे पसद करें अथवा 
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ही हमें युद्ध में ले आये। क्योकि धर्मयोद्धा, चाहे वे हजार सही होते, लोगों का 
विश्वास प्राप्त करने के लिए पराजित ही किये जाते--जहें कि सात्वना देनेवालों 
के पीछे, अतीत की उनकी सभी बड़ी भूलों के साथ, निश्चलता की ठोस 
शक्तियों थीं। 

परिणामस्वरूप, शुरू से ही इस युद्ध का, सिर्फ कपट्वादिता ही नहीं, आदर्श- 
वादिता के रूप में भी, सुरक्षा के आधार पर मूल्याकन किया गया। हम कठोर, 
आक्रमक “नयी व्यवस्था ? के विरुद्ध १९-वी सदी की परिमाषा के अनुसार 
अनुदारीय मूल्यो की “सुरक्षा के लिए लड रहे थे और लड़' रहे हैं। और 
अभी हाल मे जबर कि मित्र राष्ट्रों ने फौजी क्षेत्र मे आक्रमक रूप अपनाया भी 
है, तो उसकी आदर्शवादिता अभी भी अनुदार और सुरक्षात्मक है। यहाँ तक 
कि यह बात पहले की तुलना में अधिक उच्चारित की जाती है। अमरीकी 
चुनाव और अन्य घटनाएँ यह अधिक स्पष्ट कर देती हैं कि अनुदारीय भाग 
का ही पलडा अधिकाधिक भारी होता जा रहा है--विजय जितनी करीब होती 
जा रही है, लगभग उसी परिमाण मे यह मी हो रहा है और लोग इस 
सम्बंध में गहराई से सोचते प्रतीत नहीं होते। क्रिप्त के पीछे हटने के बजाय 
आठवी सैन्य पक्ति के आगे बढ़ने मे लोग अधिक रुचि ले रहे हैं। 

इस प्रकार, अगर कुछ अप्रत्याशित नहीं घटता है, तो आने वाली विजय 
एक अनुदारीय विजय होगी ओर अंततः परिणाम होगा अनुदारीय शाति। 
यह यूरोप के अव्पसख्यको की समस्या का स्थायी समाधान नहीं देगी। पूँजी- 
वादी प्रणाली के अंतवर्ती रोग का यह कोई निदान नहीं प्रदान करेगी। मानव 
जाति के उत्थान में यह कोई निर्णयात्मक कदम नहीं स्थापित करेगी। हो, मह्द- 
द्वीप के लोगो के लिए यह बहुत वड़ी किन्तु अस्थायी विश्रान्ति अवश्य लायेगी। 
उन लाखो लोगो के लिए मुक्ति लायेगी, जिनका जीवन अदृष्ट से ग्रसित 
प्रतीत होता है ओर कम-से-कम स्वतत्नता, सुशीलता और सुरक्षा लायेगी। 
सक्षेप में, हिट्लर के पहले की प्राचीन व्यवस्था का यह नवीन, सम्भवतः कुछ 
हृद तक, उन्नत रूप होगा--२०-वी सदी के पूर्वाध का १९-वीं सदी का 
अनुलेख, जिसे इतिहास ने इतनी घुणित पद्धति में लिखा है। और मैं आशा 
करता हूँ तथा मेरा विश्वास है कि काल के इस भ्रमपूर्ण पेब्न्द में अगर अच्छी 
दस्तकारी दिखायी गयी, तो यह यूरोप को कम से-कम आगामी घातक डुबकी से 
स्वय को बचाने के लिए एक अवसर और सम्भवतः कुछ दश्शाब्दियो का समय 
तो जीवित रहने के लिए दे ही सकता है ! 
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नहीं है, जैसा मैंने तथा मेरे वामपंथी मित्रों ने कद्दा था कि यूरोप में स्पेनिश 
ढेचि पर यह एक करातिकारी गह-युद्ध है। 

ऐसा इसलिए नही है कि टोरी वामपंथियों से अधिक चालक हैं अथवा 
पं, चर्चिल के पास मि, एय्ली से अधिक दिमाग है, वरन्‌ ऐसा इसलिए, 
है कि सभी वर्गों के सवेसाघारण लोगो मे अधिकाश अभी भी २०-वीं सदी 
के बजाय १९-वीं सदी के अनुरूप अधिक सोचते हैं। युद्धों के बारे में 
उनकी धारणा अंतराष्ट्रीय सैन्य दल की अपेना “चार्ज आव द्‌? लाइट 
ब्रिगेड” से अधिक मेल खाती है। पिछले मतदान से ज्ञात हो गया ऊक्‍़्ि 
मि, चर्चिल के प्रसिद्ध भापण-- जो-कुछु हमारे पास है, हम उसे अपने अधि- 
कार में ही रखेगे ?--के बाद ९१ प्रतिशत ब्रिटिश जनता ने मि. चार्चिल 
की नीति का ही समर्थन किया। हमे इस मामले मे स्पष्ट होना चाहिए 
और जहाँ हम अपने शखस्रात्नो की विजय पर आनद मना रहे हैं, वहीं हमे 
अपने लद््यो की पराजय को भी पहचानना चाहिए । 


र्‌ 


अब तक मेंने गेर-राजनीतिक बहुसख्यकों के बारे मे कहा है। लेकिन हमारे 
सम्बंध म--सचेंत अव्पसख्यको के सम्बंध में--जिन्होने एकरूपता और भाई- 
चारे पर आधारित समाजवादी यूरोप का स्वप्त देखा था और उसके लिए, 
प्रयास सी किया था--क्या कहां जा सकता है! यह अवश्य स्वीकार किया जाना 
चाहिए कि हम अब कुछ वेवकूफों की तरह नजर आने लगे हैं और व्यक्तिगत 
रूप से में अपने मित्रों का कराहना ओर बिलखना सुन-सुन कर परेशान होता 
जा रह हूँ। इसके बजाय हमे तथ्यो का सामना करता चाहिए. और देखना 
चाहिए कि ह्मारी स्थिति क्‍या है। 

सभी महान्‌ अंतराष्ट्रीय आदोलन असफल रहे हैं। दूसरा अतरोष्ट्रीय आदोलन 
अपने उद्देश्य मे असफल रहा, जब सन्‌ १९१४ में यह युद्ध रोक नहीं सका। 
तीसरे अतर्साष्दीय आदोलन की असफलता उस वक्त प्रमाणित हो गयी, जब सन्‌ 
१९३३ में यह हिटलर के शक्ति-अधिरोहण को नहीं रोक सका और रूस के 
विदेशी कायोलय की एक शाखा चनकर रह गया। इस प्रकार नाजी-आतक के 
कारण हुआ अनुद्वारीय और प्रगतिशील शक्तियों का सुरक्षात्मक मेल, शुरू से 
ही अनुदारोय नेतृत्व मे रह्य। धर्मयोद्धाओ ने नहीं, बल्कि हमें सात्वना देनेवाले 


हैं| 


सामाजिक मार्गदर्शक; किंतु आज के अस्तव्यस्त खाक्षेत्र के लिए. बहुत कम 
डपयोगी । 
कितु इस चिंत्र का एक अधिक आशाजनक पहलू भी है। पिछले पंद्रह 

वर्षो से मोर्चा लगा बख्तरबद पहने वे योद्धा, जिनकी ढालो पर स्वतत्रता, समानता 
और भाईचारा लिखा है, सढा हारनेवाले पक्ष की ओर लड़ते आये है । 
शंघाई, एडिस अचाबा, मेंड़िड, वियेना, प्रेग--पराभवों की यह लम्बी #ंखला 
जारी रही--जब्र तक कि निरतर हार के वातावरण में रहने की हमारी आदत 
न बन गयी--एक प्रकार की स्थायी देवी व्यवस्था। अधिक मात्रा मं अ्रहण करने 
पर पराजय एक भयकर औषध है--यह एक व्यसन का रूप ले लेती है। 

अत पहली बार ऐसा प्रतीत हो रहा है कि हम जीतनेवाले पक्ष की ओर रहेंगे। 
यद्यपि यह विजय डससे बहुत मिन्न होगी, जिसका हमने स्वप्त देखा था, फिर 
भी असाधारण परिवर्तन ला सकती है--द्वारने की आब्त से हमारी मुक्ति | 
और एक बार अपने बख्तरबद को आधुनिक बनाकर जीतने की आदत पढ़ 
गयी, तो कौन जानता है, हम कहें जाकर रुकेगे 
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इसका अथ है, हम अब समभने लगे हैं कि यह युद्ध अंतिम प्रलय नहीं 
है, प्रकाश और 'अंधकार की शक्तियों के बीच यह अंतिम सम्राम नहीं है, वल्कि 
सम्भवतः राजनैतिक अथवा सामाजिक विप्लवों की परिपाटी का आरस्म्म-म्ात्र 
है, जो हमारे पहले के सोचे हुए की तुलना मे इतिहास के कहीं अधिक काल 
तक फैला है--तत्र तक के लिए, जत्र तक नया विश्व जन्म नहीं ले लेता। 
उस वक्त तक इमारा काम होगा, सॉस लेने की जितनी जगह हमारे पास आा 
रही है, उसका सर्वोत्तम ढग से उपयोग करना--और असगवश, इस १९-वीं 
सदी के अनुलेख के लिए, हमारे स्वय के जीवित रहने के लिए; उस प्रत्येक 
प्रातः की प्रशसा करना, जिस प्रातः जागने पर, हमारी खिड़की के नीचे 
गेस्टापो-सतरी न दिखायी दे। फ्रेच के विनाभ के बाद भी जो जीवित रहे, 
उनमें से किसने दो साल पहले इसकी कल्पना की थी? कम-से-कम मेने तो 
नहीं की थी। 


छे 


में जानता हूँ कि जिसे आप “वामर्पथी बुद्धिजीवी वर्ग ? कहते हें, उसके 
सदस्य के लिए. यह बहुत विनीत मत है और मेरे मित्र मुझे कोसेगे 
ओर मुझ्क पर पत्थर भी फेंकेगे | अधिक-सें-अधिक ऐसा हो, तभी अच्छा है; 
क्योंकि उन्हे भी यह कम अथवा अधिक चेतन्य के साथ अवश्य अनुमव करना 
चाहिए. कि हम लोगों ने स्वव को एक राजनैतिक श॒त्य में पहुँचा दिया है--हम 
लोगों की स्थिति एक ऐसे सैन्य दल की तरह हो गयी है, जो अपनी रसद के 
साधनों से दूर है । 

इस प्रगति-सग्राम की हमारी कल्पना कुछ और ही थी--वह यह कि समाज के 
मिन्न-मिन्न वगे स्वच्छु व सुव्यवस्थित मोचें पर लड़ रहे हँ--और हम सामाजिक, 
आदोलनों के एक जट्लि-तरल युद्ध में फेस गये हें, अस्थिर इकाइयों अपने 
सामाजिक सगठनों से अलग हो रही हैं, मजदूर-वर्ग के बहुत-से विभाग फासिस्टों 
का साथ दे रहे हूँ, युवा येरी-पीढी ट्रेड यूनियनों के वामपथियों, नोकरशाही 
तथा व्यवस्थापकों पर प्रमाव डाल कर खर्य को महत्वपूर्ण सुरक्षात्मक स्थानों 
पर जमा रही है | ओर हम वीरान भूमि में खड़े ऐँ--जग लगे बख्तर पहने 
पकित योझाओं के समान! मास एजेल्स की उक्तियों की एक छोटी-सी पुस्तक 
ही हमारा एकमात्र पथप्रदर्शक है---पिछली सदी का सयसे सच्चा और गग्भीर 
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मोचो बनाने की राह देख रहा था, तब उस देश में रहने वाले लोगों की धारणा 
थी कि कोई घमत्कार होने पर ही हम इस अनर्थ से बचेगे। जैसे कोई रोगी 
बढ़ा आपरेशन होने के पहले भगवान को याद करता है, उसी प्रकार लोग 
प्राथना कर रहे थे--“ भगवन्‌ ! इस सकट से बच गये, तो नये सिरे से 
जीवन बितायेंगे और वह जीवन कितना मनोहर होगा! ”? 

सचमुच चमत्कार हुआ। शब्यक्रिया सफल हुई--रोगी अस्पताल से बाहर 
आया, लेकिन बाहर आने पर उसने क्या देखा! उसका मकान पहले की तरह गंदी 
गलियो में है, उसका 'लेटरबाक्स ? देनदारी के पर्चो (बिलों) से भरा पड़ा है, 
उसकी पत्नी पहले-जैसे कर्कश स्वर मे ही अपनी ऑँखें गोल-गोल घुमा कर 
चींख रही है ओर उसकी बदसूरत सतान की नाक से दिन भर पानी बह रहा 
है। इस स्थिति में यदि दूसरे दिन से ही वह कुढने और कसमे खाने लगे, तो 
क्या वह अपने भाग्य के प्रति कृतध्न होगा? 

उत्तर अफ्रीका में की गयी भयंकर शब्यक्रिया के सफल हो जाने पर, मित्र 
राष्ट्रों के परिवारों मे, बिलों का इकठ्ठा होना, वह कर्केश स्वर और वे घूमने वाली 
आँखे दीखने लगीं। समस्त संसार में कल राज्य करने के लिए निकले हुए राष्ट्रों 
का 'सद्भावना और सहयोग? के लिए अनुरोध करना निरर्थक और दिखाबटी 
साबित हुआ | किसी सी सरकार को अपनी आर्थिक और सामाजिक शक्ति मे, 
जिस पर वह आधारित होती है--क्रान्तिकारी परिवर्तन करने का कम अवसर 
मिलता है। विगत पचास वर्षों से यह अधिकाधिक स्पष्ट होता जा रह्म है कि 
कोई समर्थ अंतरोष्ट्रीय संगठन ही संसार की इस उलझन को दूर करने का 
प्रशस्त मांगे खोज सकता है । 

वर्तमान शताब्दी के आरभ में, विशेषकर दो महायुद्धों के समय, ऐसी 
आशा थी कि इस तरह का संघटन निर्मित होगा ओर वह राष्ट्रों के बीच 
होनेवाली स्पर्धा को रोकेगा। इंटरनेशनल लीग आव नेशन्स एवं दूसरे और 
तीसरे समाजवादी-आन्दोलन-जैसी संस्थाओं पर प्रगतिशील लोग, तथा चर्च 
अथवा आपसी आअआपठमाव पर पुराणपथी लोग आस लगाये बैठे थे | 

हमारे समय की यह विशेषता है कि विश्व-सस्था-जैसी कोटि के सारे ढोंचे 
विनष्ट हो गये हैं। इसी का यह प्रत्यक्ष परिणाम है कि हम अडद्धेसत्य को पूर्ण 
सत्य समझने लगे हैं। जब तक हम ज्ञान की कडवीं गोली चबाने, निगलने 
और पाने से दूर भागेगे, तब तक हम कहें खड़े हैं, किस ओर बह रहे हैं, 

यह नही ज्ञान पायेगे | ' 
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निराशावादियों का बच्धुभाव/ 


प्रस्तुत महायुद्ध में हम अर््धसत्य के नाम पर पूर्ण असत्य से लड़ रहे हूँ। 
विद्यमान परिस्थिति का वर्णन जिन विभिन्न स्वरूपो में किया जाता है, उसमे यह 
वर्णन काफी सौम्य है। यदि इसे हम स्वीकार कर ले, तो वर्तमान काल की उलभन 
बहुत कुछ कम हो जायेगी, साथ ही भविष्य की निराशा भी काफी कम हो 
जायेगी। 

सम्पूर्ण असत्य क्या है? नाजियों की नवीन समाज-स्वना; क्योंकि उस समाज- 
रचना से मानव-जाति की विशिष्टता नष्ट होती है, "जिसकी लाठी उसकी भैस 
को न्याय की घोपना मानने से “नागरिक नियम? जगल का कानून बन जाता 
है। “सारा महत्व वश मे निहित है? इस मंत्र से मानव समाज केवल प्राणियों 
में सीमित हो जाता है। मनुष्य को पशु मानने वाले इस तत्वज्ञान से किसी 
प्रकार का समझीता असम्भव है। इसे बिना किसी शर्त के हार मान लेनी 
चाहिए, । 

दूसरी ओर, हम अद्धंसत्य के वातावरण में रहते हैं। हम वेशामिमान के 
विरुद्ध युद्ध की घोषणा करते हैं, फिर भी एग्लो-सेक्सन देशों में वर्ण-वैपम्प नष्ट 
नहीं हुआ । हम लोकशाही के लिए संघ करते हैँ और तब मी हमारा सबसे 
शक्तिशाली मित्र तानाशाह होता है, जिसके राज्य मे चार स्वतंत्रताओं में से 
कम-से-कपम दो का पता ही नहीं रहता। परन्तु वतमान वातावरण का प्रभाव ऐसा 
सर्वब्यापी है कि उक्त बातें सत्य होने पर भी उनके कहने से एक उत्तेजना फैल 
जाती है। 

कदचित्‌ कोई कह्देगा--“ इतनी गहराई में क्‍यों जाते हो! बह रणाग्रण 
है---प्रार्थना-मन्दिर नहीं, जहाँ लोगो से उनके पाप-कत्य स्वीकार कराये जायें।” 
इसके उत्तर में यही कहा जा सकता है कि विजय का क्षण य्यों-ज्यों समीप भा रहा 
है, अतलान्तिक महासागर के दोनों ओर के लोग त्वॉ-त्यो अस्वस्थ हो रहे हैं। 
अख्वस्थता की यह दुत्ति सर्वत्र फेली हुई है। 

डर के बाद जब अमेरिका ततस्थ था और रूस पूर्व में हिटलर के नया 


जी किक हक 


«५ ४ द! न्‍्यूयार्क टाश्म्स मैगेजीन ? में नवम्दर, १९४३ में प्रथम बार प्रकाशित | 


३१३१ 


इसका बड़ा आश्चर्य था और अब तक वह कम नहीं हुआ है। 

समाजवाद ने ऐसे कितने ही अवसर खोये। यह उस कडी का एक भाग है। 
इससे पूर्व 'बीमर प्रजातंत्र ” अस्तित्व मे आया, अमरीकी व्यापार से मदी आयी, 
फ्रात और स्पेन में लोकप्रिय मोचे की विजय हुईं। दो महायुद्धों के मध्यवर्ती 
काल में मानव-जाति में नयी प्रगाली के लिए कैसी उत्कंठा जगी थी! 
लेकिन उसे पूण करने मे उतनी ही बड़ी असफलता मिली | इस अपयश से 
फासिज्म ने लाभ उठाया । बार-बार समाजवादी आदोलन ने वह काम किया, 
जिसे फ्रासीसी “ भ्रष्ट” की संज्ञा देते हैं। इतिहास एक चंचल सुन्दरी है। 
उसका प्रियतम यदि उसे वश में करने का अवसर खो देता है, तो उसे कभी 
न पूरी की जानेवाली क्षति का सामना करना पड़ता है। कुछ दिनों बाद 
प्रणयाराधन का दिखावा-मात्र रह जाता है ओर अन्त में यदि वह इतिहास-बाला 
अचानक उसके गले से लग जाय, तो वह बूढा प्रियतम बुरी तरह घबरा जाता 
है। ब्रिटेन के माक्सवादी प्रधानमन्त्री मि. एटली की ही कब्पना कीजिये | 

ऐसा लगता है, सजीव सृष्टि की तरह राजनीतिक आन्दोलन के भी कुछ 
नियम होने चाहिए। ये आन्दोलन बढ़ते हैं ओर बदढते-बढते परिपक्व अवस्था 
पर पहुँचते ही यदि इन्होने सत्ता प्राप्त न की, तो सूख जाते हैं। इस सदी में 
विश्व-आन्दोलनो की यही दशा हुईं। “लीग आव नेशन्स? क्षय से मर गया। 
अधिक्त धार्मिक संस्थाएँ राजनीतिक लकवा की शिकार हुई | द्वितीय समाजवादी 
आन्दोलन की धमनियं कठोर पड़ गयी और तृतीय समाजवादी आन्दोलन 
सड़' गया | 

इस युग में मजदूरो की शेष शक्ति का प्रतीक है, 'ट्रेड यूनियन ”। उन 
सो का बडा महत्व है । उनका प्रत्यक्ष कार्य सी बड़ा शक्तिपूर्ण है। उनके मूल्य 
को कम ऑकना मेरा उद्देश्य नहीं, परन्तु वे सस्थाएँ आर्थिक सुरक्षा का काम कर 
सकती हँ--रचनात्मक राजनीतिक शक्ति का नहीं। 

हमारे समय में “अखिल विश्ववाद ” की असफलता कोई श्षणिक घटना 
नहीं है। पिछली शताब्दी मे उदाग्मतवादी और समाजवादी आन्दोलन की जो 
काये पद्धति थी, उसकी दुत्नलता इससे सिद्ध होती है। “ किसी भी आन्दोलन 
में चढ़ाव-उतार रहेगे ही “-इस प्रकार इस असफलता का समर्थन करने का 
अर्थ है, आत्मवंचना। इम किसी पहाड़ी रेल में यात्रा नहीं कर रहे हैं, हम उस 
सेकरी गली से गुजर रहे हैं, जिसका दूसरा सिरा बन्द है। वास्तविक नवीन 
समाज-स्वना से बीस वर्ष पूर्व हम जितने दूर थे, आज उससे अधिक दूर हैं। 
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मुझू-जैसे गहविहीन वामपथी आज निर्वासित बन गये हैं। स्तालिन के 
अनुयायी इन्हे टदाट्रकीवादी ” कहते हैं, ट्राटस्कीवादी “साम्राज्यवादी” कहकर 
पुकारते हूँ और साम्राज्यवादी, “खूनी साम्यवादी? का नाम देते हैं। आज हम 
गहविहीन वामपंथियों के तत््वज्ञान का दिवाला निकल गया है और ह्मारी दृष्टि 
निराशावादी बन गयी हे। कम्यूनिस्टों की कामिन्टने सस्था का शव जब विक्ृत 
स्थिति मे सड़ने लगा, तो उसे सरकारी तोर पर दफनाया गया। मि. लिविस का 
राष्ट्रपति रूजवेल्ट के साथ शतरज का उलभा हुआ खेल अमरीकी मजदूर 
आदोलन का एक साधारण स्मारक-मात्र था। रूस में पहले की भांति परम्परा के 
चक्र घूमने लगे--वहँ “पितृभूमि” की जय-जयकार होने लगी। सनातन चर्च 
और कैडेट स्कूल के अच्छे दिन आये। इंग्लैण्ड के मजदूर-दल ने अपने चेहरे 
से समाजवाद का जजेरित आवरण भी हया दिया और नाजियों के अत्याचारों के 
लिए समस्त जमन जनता को-यहाँ तक कि उन एक करोड़ तीस लाख 
मजदूरों को भी, जिन्होंने पिछुले चुनाव में नाजियों के विरुद्ध मत दिया था-- 
सामूहिक रुप में उत्तरदायी माना। 
इंग्लैण्ड मे समाजवाद आने की यदि कभी संभावना थी सी, तो वह डकर्क 
से तोब्रुक के पतन के बीच के काल में थी। वहा की सरकार की युद्ध-नीति 
के विरुद्ध जनता का असंतोष उस वक्त पराकाष्टा पर पहुँच गया था। दुस-बारह 
उपचुनावों में सरकारी दल की पराजय भी हुई थी। सरकार को देश की सभी 
व्यक्तिगत सम्पत्ति का राष्ट्रीयरण करने की सत्ता मिली हुईं थी। उस समय 
केवल प्रशासकीय दबाव से "राजकीय समाजवाद ? की स्थापना हो गयी होती 
भौर उसके लिए, राज्यक्राति था गह-युद्ध की नीत्रत नही आती। 
फ्रास से बड़े-बड़े व्यापारियों के सामने यह समस्या थी कि हिटलर 
अथवा लोकप्रिय मोर्चा? मे किसे स्वीकार किया जाये। उन्होंने हिटलर के 
पक्ष में फैसला किया। लेकिन इग्लैंण्ड मे स्थिति विपरोत थी। वहीँ का 
शासक-वर्ग नाजियो की अधीनता स्वीकार करने के बजाय साम्यवादी इग्लैण्ड में 
रहने को तेयार था। कुछ ही लोग इसके अपवाद थे और दिन ब-ठ्नि वे भी 
कम हो रहे ये। इंग्लैण्ड और फ्रास के शासकों की मनोद्त्तियों मे पाये जानेवाले 
इस अन्तर का ऐतिहासिक महत्व है। यह इंग्लेंग्ड की कठिन परीक्षा थी कि उसमें 
जीवित रहने की क्षमता है अथवा नहीं। परठ व के मजदूरूवर्ग में इस 
अवसर से लाभ उठाने की उतनी राजनीतिक परिपक्वता न थी। डंक्क से 
मिंगापुर तक के सकट के बावजूद पूँजीवाद सुरक्षित रहा, बुद्धिमान दोरियों को 
८ पृप३ 


निश्चित है कि हक्‍्जले ने जिस “वीर नवयुग” का हमें डर दिखाया था, वेसा 
वह नहीं होगा। हैज़े का टीका लगवाने से जिस प्रकार हैजा होने का भय दूर हो 

जाता है, उसी प्रकार हिंट्लर ने घोर तानाशाही युग के जन्म का भय नष्ट कर 
दिया है । ऐतिहासिक दृष्टि से यह उसका एक महान्‌ कार्य है। में यह नहीं 
कहता कि इस मध्यकाल की बची हुईं दशाब्दियो में संसार के दूसरे भाग मे 
हिट्लर-जैसे प्रयत्न न किये जायेगे, परन्तु वे छिट्पुट होगे--मरणोन्मुख युग के 
अन्तकाल की बेदना की भांति । 

नवीन युग में विश्व की क्या आकाक्षा होगी, इसे जानने के लिए हमें इतिहास 
के पन्ने उलयने होगे। इससे अतीत की सामाजिक जाणति के सीढियो के समान 
विभिन्न स्तर दिखायी देंगे। धर्म-युद्धों का युग बीता और मानव की चेतना पर 
धर्म-निरपेक्ष राजनीति का प्रभुत्व हुआ। पूँजीवादी राजनीति समाप्त हुईं और 
आर्थिक शक्ति को सर्वाधिक महत्त्व प्रात्त हुआ। इसी प्रकार आर्थिक जीवन का 
संघर्ष भी शीघ्र ही मिटेगा और नये नीति-विचारों के नबयुग का उदय होगा। 
बड़े-बड़े सघषे अपने स्तर पर नहीं, उससे उच्च स्तर पर समाप्त होते हैं। 'सेकेड 
और थडे इंटरनेशनल ” की प्रगति रुक गयी, क्योंकि ये संस्थाएं. केवल आर्थिक 
क्षेत्र में पूंजीवाद से लड़ती रहीं--नेतिक स्तर पर वे नहीं चल सकीं। आज 
उन नैतिक मूल्यों का, आध्यात्मिक वातावरण का, हमारे मन मे आकर्षण है। 

उच्च ऐतिहासिक स्तर से देखने पर पुराने वादविवाद क्षुद्र प्रतीत होते हैं। 
ऐसा लगता है, उनमें कोई अर्थ नहीं था। इसके विपरीत निम्न स्वर से 
बाद के काल के वास्तविक तत्वों के बारे में बताना दुष्कर है। ऐसे प्रयत्न 
केवल रहस्यपूर्ण कला-अनुराय तक ले जाते हैं, बस! हम इतना ही कह सकते 
हैं कि इस नये आन्दोलन में बुद्धिवाद और अध्यात्मवाद का अच्यवस्थित 
सन्तुलन पुनः समल जायेगा और आडेन के शब्दों मे--“क्षीण या नष्ट 
इच्छा-शक्ति जाण्त और संगठित होगी तथा धरती पर बिखर जायेगी।” 
लेकिन अभी हम मध्य-काल में ही रह रहे हैं। 

जो लोग स्वमावतः आशावादी हैं, वे परिस्थिति का सामना कर सकते हैं 
और अनुमानित भविष्य भी बता सकते हैं। लेकिन अन्त में उनके माथे निराशा 
ही आ बैठती है। जो स्वभाव से निराशावादी हैं, वे अद्ध-सत्य की घुन मे पड़े 
रहते हैं। आगामी १०-२० साल कष्टपूर्ण रहेगे। ऐतिहासिक लहर में जो एक 
खोखलापन होता है, उसी मे हम रहेंगे। तो क्या इसका यह अर्थ है कि हम 
हाथ-पर-हाथ घरे भाग्य के विश्वास पर योग्य समय की अतीक्षा मे बैंठे रहे! 
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आवागमन के साधन जिस वेग से दौड़ते हैं, उसी बेग से हमारी भावना और 
विचार दौड़ने चाहिए। लेकिन इससे भी हम बहुत दूर हैं। 

हमारी समस्त युद्धोत्तर-योजनाएँ एक सत्ता-केन्ध से दूसरी ओर जाने के लिए 
बनाये गये अस्थायी पुल के समान होती हैं। आने वाले दस-बीस बरस किसी 
तरह गुजर जायें, इस उद्देश्य से किये गये ये प्रयत्न अऋ-प्रामाणिक है तथा अर्ध- 
आस्था के प्रतीक हैं। दीवकालीन योजना बनाने के बजाय हम अस्थायी, क्षणिक 
थदू-सत्य के मध्य-काल और गोधूलिकालीन सक्रमणावस्‍््था की ऐसी-बैसी 
योजना बनाने में व्यस्त हैं। और, इसमें जो एक बड़ा खतरा है, वह यह कि कच्चे 
पुल एकदम दह जायेंगे और हमारे अग्रगणी नेता पुनः विनाश की ओर अधे 
की तरह चलने लगेगे। 

मैं मानता हूँ कि यह समूचा चित्र निराशावादी है। लेकिन मेरा विश्वास है 
कि यह वास्तविकता पर आधारित है। इसके आधार पर में भविष्य के लिए 
जो लिख रहा हूँ, वह मेरा अपना व्यक्तिगत मत है, शायद्‌ किसी को यह एक 
सनक ही लगे। लेकिन में जानता हूँ, बहुत-से दूसरे लोगों के भीतर भी यही 
भावनाएँ अस्पष्ट रूप में काम कर रही हैं। में उन्हों से यह कह रहा हूँ। 

किसी सस्कृृति की परम्परागत विचार शखला जब टृथ्ती है, तो थोड़े समय 
के लिए अंधाधुध मच जाता है। ऐसे अराजकता के काल अल्पायु ही होते हैं। 
आज का मध्य-काल सी जल्द ही समाप्त होगा और पूरे ससार में नयी प्रद्वत्ति 
और नयी शक्ति का उदय होगा, ऐसा मेरा विश्वास है। ईसाई धर्म के 
आरम्मिक काल मे या विद्या के पुनरूज्जीवन-काल में एसी ही बत्ति ओर शक्ति 
जागत हुई थी। अब भी वे प्रकट होगी ओर हमारे इस ऐतिहासिक युग का 
अन्त करेगी, जो युग गेलीलियो, न्यूटन और कोलम्बस से शुरू हुआ है। यह 
मानव-जाति की ग्रीद्ववस्था का काल, वेशानिक सिद्धात ओर अकबद्ध नाप- 
तौल का काल, मूल्यों के उपयोग और उत्साह पर बुद्धि के प्रभुत्व का काल है। 

इस युग ने जैसे महान्‌ यश प्राप्त किया है, उसी प्रकार उनके अतकाल की 
वेदना| सी भयेकर है, लेकिन वह दीघेकाल तक नहीं दिक्ेगी। ज्यो-ज्यों 
उस चेदना की आकइतियों बढ़ती जाती हे और उनका क्षेत्र विस्तृत होता है, 
त्यो-त्यों अन्तकाल समीप आता दिखायी देता है। इसके लिए एक या दो 
महायुद्ध हो सकते हैं, दस-बारह नहीं। अच् यह प्रश्न कुछ दशाब्दियों का है, 
शताब्दियों का नहीं । 

इस काल के पश्चात्‌ जो नया युग आयेगा, वह कैसा होगा * एक बात 
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सदियों में हमने नेतिक नियंत्रण की ओर अधिक उपेक्षा दिखायी, जिसने घोर 
तानाशाही के एंजिन को पागलों की तरह दोड़ा दिया। सीधी भाषा में इसका 
अथ है कि राजनेतिक अधिकारी (कमिसार) अथवा प्रतिक्रियावादी में से किसी 
एक को मुझे चुनना हो, तो में वेहिचक प्रतिक्रियावादी का चुनाव करूँगा। वह 
मुझे; उपद्रवी मानेगा और कल्पना-शक्ति के अभाव से धक्के मारेगा। लेकिन 
कल्पनाशील कमिसार यह माद्म होने पर कि में विरोधी सत रखता हूँ, 
नम्रताएूवंक मुझे गोली मार देगा। अन्य ऐतिहासिक स्थितियों में आगे चलकर 
प्रतिक्रियावादी, प्रगति का पुनः प्रमुख शत्रु हो जा सकता है, परन्त आने वाले 
दस-वीस वर्षो में उसकी सनातन निष्ठा दिखावठी होने पर भी वह संघर्ष दालने 
में उपयोगी होगा। 

१९१७ में कल्पनालोक हाथ में आया प्रतीत हुआ था। आज उसकी 
सम्भावना अन्तरिम काल तक के लिए. स्थगित है--तत्र तक हमें हरियाली 
का निमोण करना चाहिए । 


मेरा विश्वास इसके विपरीत है। जो लोग निराशाबादी (मेरा मतलब्न उनसे 
है, जो थोड़े समय के लिए, निराशावादी होते हैं) बने हैं, वें अपना कार्यशील 
भ्रातृमावपूर्ण संगठन बनायें, आज इसी की आवश्यकता है। लोग ससार के 
सम्मुख खड़ी समस्या के ताक्कालिक मौलिक समाधान की वात नहीं सोचेंगे, 
क्योंकि उन्हे मालूम है कि लहर के खोखलेपन में रहकर इन समस्याओं को 
हल नहीं किया जा सकता। समाज पर शब्य-क्रिया करने के लिए वे किसी सजन 
की तरह अपनी छुरी तेज नहीं करेंगे। कारण उन्हें माल्म है कि उनके ओजार 
दूषित हैं। वे अपनी ऑख खुली रखकर अपलक जागतिक आन्दोलन के प्रथम 
चिहों के प्रकः होने के समय की प्रतीक्षा करेगे, ओर जच्र वे प्रकट होगे, तब वे 
उसके जन्म में हाथ बटायेंगे। यदि उनके जीवनकाल में उस आन्दोलन का 
जन्म न हुआ, तो भी वे निराश न होंगे। वे एसी अपेक्षा न रखेंगे कि बर्गे- 
विशेष से ही यह आन्दोलन उठेगा, लेकिन निश्चय ही, दरिद्र और पीड़ित वगा 
में ही इसका उदय होगा) ततन्न तक मध्यकालरूपी रेगिस्तान में हरियाली का 
निर्माण करना ही उनका लक्ष्य होगा। 

टरियाली छोटी या बड़ी हो सकती है। या तो सिलोने की महन्‌ पुस्तक “द? 
सीड बिनीथ द्‌ ? स्नो ” के अनुसार केवल कुछ मित्रों का वह मंडल होगा, अथवा 
राष्ट्र्यापी संगठन होगा। इटली, स्पेन, नावें, आदि युद्ध-क्षेत्र के किनारे पर बसे 
राष्ट्र इसमे सम्मिलित होंगे। यह सम्भव है कि आगे महान्‌ राष्ट्रो की व्कर के 
समय यह हरियाली जीवित बची रहे। सामाजिक तथा आशिक बोम से दब जाने 
पर भी युद्धप्रिय राष्ट्रों में सहिष्णुता और प्राचीन काल की मानवता का निर्माण 
करने में ये सध्थाएँ समर्थ होंगी। गत तीन सौ वर्षों के अन्दर स्विट्जरलैण्ड 
इसका प्रत्यक्ष उदाहरण है। महान्‌ राष्ट्रों मे भी ऐसी अन्तर्गत सस्थाओं की 
स्थापना कर के तप्त वातावरण को शान्त करने का काम अशक्य नहीं। तथाकथित 
तमोयुग मे भी, रोमन साम्राज्य का अन्त और पुनरुजीबचन के उदय के 
मध्यकाल मे, ऐसी हरियाली ने सभ्यता कायम रखी थी। उसी की बदौलत 
धार्मिक मठों और विश्वविद्यालयों को सेना नष्ट नहीं कर सकी। 

संसार के लिए इस प्रकार की हरियाली का निर्माण करने की सामर्थ्य 
इग्लैण्ड मे सवोधिक है। उसकी परम्परा और समाज-व्यवस्था दोनों ही इसके 
योग्य हूँ। ये मध्यकाल, इतिहास की दलान ही हैं। इमारी यात्रा के इस स्थान 
पर, जहँ रेलवे-एंजिन की गति की अपेभ्षा उसके ब्रेक का अधिक महत्त्व है, 
भव गति बढ़ाने का नहीं, वरन्‌ उसे नियत्रित करने का प्रश्न है। पिछली 
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“मैं एक तुच्छु पाखंडी हूँ, आप मेरे मुंह पर थूकिए।”” एसी तख्ती गले 
में बांध कर विएना के रास्ते में एक आदमी का जुलूस निकाला गया था। फिर 
वह अमरीका की भाग्य-भूमि पर आ पहुँचा, पर यहाँ उस्ते क्या अनुभव हुआ! 
उसे एक होटल से निकाल बाहर किया गया। उस होटल में केवल अमरीकियो 
का ही प्रवेश था। उसे इस विपमता की कोई कव्पना सी नहीं थी। लेकिन 
प्रत्यक्ष व्यवहार सें अमरीका की खतंत्रता मी सीमित है, . देख, निराश 
होकर, उस आदसी ने आत्म-हत्या कर ली । 

यदि मै कहूँ कि लोकतत्र और फासिज्म में बहुत थोडा अन्तर है, तो 
आप इसका विरोध करेंगे, और सम्ताचारपत्र-स्वातत्य, जनता द्वारा नियुक्त 
प्रतिनिधि, आदि वैधानिक सुरक्षाओ का उल्लेख करेंगे | निश्चय ही, यह सत्य 
है। “सब चीज सही है ?--यह सिद्ध करने के लिए जो सदा इस तर्क का सहारा 
लेते हैं, उनकी अपेक्षा, जिसने तानाशाही राज्यव्यवस्था मे दिन काटे हैं, वह 
लोकतात्रिक सस्थाओ की मह्ता अधिक जानता है। लेकिन कानून के शब्द 
और उनके अमल के उत्साह का अन्तर वह पहचान खकता है। किसी व्यक्ति 
को ऐसी निरथेक वार्त्ता करने मे शर्म आयेगी। हिटलर की भी एक सथ्दद थी, 
जो कि सिद्धान्ततः कभी भी उसे पदच्युत कर सकती थी। हंगरी में हार्थी के 
शासन-काल में मजदूर-दल वैधानिक करार दिया गया था ओर काफी दिनों तक 
उसे अपना देनिक पत्र निकालने की अनुमति थी। विश्व के सर्वाधिक लोक- 
तंत्रीय विधान--१९३१६ के सोवियत विधान--मे भी विरोधी-पक्ष पर प्रति- 
बन्ध है। स्पष्ट ही, वहाँ एक ही पक्ष का अस्तित्व है। 

दूसरे शब्दों में, कोई वैधानिक सुरक्षाओ पर निर्भर नहीं रह सकता और 
आत्मसन्तोीष के लिए उनका सहारा नहीं ले सकता। हमारी जीवन-पद्धति 
से फासिस्टों का रहन-सहन बिलकुल भिन्न है। फासिज्म को सदा हम एक 
ठोस रूप में सोचते हैं, परन्तु एक गैंस के साथ उसकी तुलना करना अधिक 
उपयुक्त है। गेस किसी भी आकार के पात्र मे रखी जा सकती है और एक 
बार आप को उसकी थोड़ी-सी दुर्गेन्ध मे भी रहने की आदत हो गयी, तो 
आपका सारा जीवन विषमय बन जाने पर भी आपको खटकेगा नहीं। भय 
इस बात का नहीं है कि किसी दिन सवेरे उठने पर समस्त ससार फासिस्ट 
बना दिखायी देगा। ऐसा होता, तो उसे टालना आसान था। खतरे की बात 
तो यह है कि पिछली रात जन्न हम सोने गये, तमी ससार हमारी वेखबरी में 
फासिस्ट बनता जा रहा था। 


राजा मर गया... 
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४ राजा मर गया, राजपद्‌ अमर रहे--? फ्रासीसी समासद्‌ चिल्लाया करते 
थे, जत्र चेचक ने राजा को बुरी तरह रुणण कर रखा था | आगामी कुछ वर्षो मे 
इसमें इस परिवर्तन की सम्भावना है-- हिटलर मर गया, फासिज्म का नाश 
हो ?-.यह हमे भलीभोति अपने दिमाग में बैठा लेना चाहिए, नहीं तो हमें 
खेद्‌-सहित विस्मित होना पडेगा ओर हमारी अवस्था उस आदमी-जैसी होगी, 
जो सिंह के मुँह मे अपना सिर रख कर सोया है। फासिज्म का पराभव केवल 
रा््षेत्र में नही हो सकता, यह पराभव जनता की विचार-भूमि और मावना-मूमि 
पर होना चाहिए, क्योकि फासिज्म एक पुरातन मनोद्ृत्ति का ही नया नाम है | 

जहाँ जे ' काला आदमी ” और “सुअर '-जैसी गालियां दी जाती हे, जहों- 
जहां नागरिकों के सुखी जीवन को और राजनीतिक ध्येय को तुच्छु माना जाता 
है, जहाँ-ज्लें “वेतन-बृद्धि ? कहते ही “साम्यवाद का लाल सकट? कह कर कानूनी 
तोर पर की जाने वाली हडताल में भी हडताल करने वालो पर गोलियाँ 
चलायी जाती हैं, वहीं फासिज्म है, आप की आँखों के सामने ही। उसे 
रगीन फिल्म (टेक्निकलर) में देखने के लिए सिनेमाणह की ओर जाने की 
जरूरत नहीं | 

स्वतंत्रता मात्रा के आधार पर कम-अधिक होती है। एकान्त कमरे से बन्द 
किया गया कैदी उस कैदी की अपेक्षा कम स्वतत्र होता है, जिसे व्यायाम करने 
की छूट दी गयी हो। नजरबन्द-शिविर जेलखाने की तुलना में स्वर्ग है-- 
नन्दनवन है। नाजी जमेनी की तुलना में फासिस्ट इटली स्वतंत्र देश था, परन्तु 
फ्रास की तुलना में परतन्न। परन्तु फ्रास में कितनी स्वतत्नता थी? वहाँ के 
लोकतत्र ने स्त्रियों को मताधिकार से सी वचित कर रखा था। वहां की ह्ियों 
को पति की उदार अनुमति के बिना बैंक में खाता खोलने का भी अधिकार 
नहीं था। अमरीकी लोगों को यह परिस्थिति बिलकुल जंगली लगती है और 
ससार से इस सर्वाधिक स्वतत्न देश में रहते हैं, उनकी यह भावना दृढ होती 
जाती है। 
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पर डाल देता है। केवल पोलेण्ड-निवासी ही बुरे विद्यार्थी थे, ऐसी बात 
नहीं। ध्वस्त हुए यूरोप के अधिकाश भागों में देशामिमान ओर बदला लेने 
की भावना बट रही थी। पराजित और विमुक्त दोनो देशो में प्रकट या अप्रकट 
रूप में गुरिल्ला और प्रतिकारी संगठनों मे परस्पर लड़ाई चल रही थी। 

कुछ भी हो, जिन्होंने यातनाएँ सही' और जो अछूते बच गये, उनमे 
अन्तर तो है ही। यूरोप में लाखो लोगो को अकाल, आतंक और अपमान 
की यातनाएँ भ्ुगतनी पडी | उनमे से कुछ ही लोगों को क्‍यों न हो, नयी 
जानकारी हुईं। उन्होंने एक-दो नयी बाते सीखी | इस दिवालिये महादेश की 
सम्पत्ति तथा हृढ़ आशा के रूप में केवल वे ही लोग बच गये थे। उन्हें 
किसी विशेष दल या गुट से सम्बन्धित नहीं समझना चाहिये। यद्यपि बाम- 
पक्षीय गुटों में उनकी संख्या दक्षिणपक्षी गुटों से अधिक है--तथापि अभी भी 
समान उद्देश्यवाले व्यक्तियो से वे अधिक नहीं हैं और उन पर कुछ समय के 
लिए पुराने दलों या पूर्व-पश्चिम के नये सम्बन्धो की छाप पडने की सम्भावना 
है। अभी भी उनके अल्पसख्यक होने से कुछ नहीं विगडता। इतिहास 
में जो भी प्रगति हुईं है, वह इमेशा जाशत अल्पसख्यकों ने ही की है। 
अपने ज्ञान की कलम से सुप्त समाज को जागत कर उसे यह सिखाने में जब वे 
सफल हो जाते हैं कि उसका कल्याण किसमें है, तभी समाज की प्रगति होती 
है। ये अल्पसख्य न होते, तो फ्रास की क्राति के समय न वेस्टाइल पर 
हमला होता, और न अमरीका कभी संगठित होता। इतिहास से पाठ सीखने 
वाले अथवा उनका सही अथ सममने वाले ही अच्छे शिष्य होते हैं। 

ऐसा अल्पसख्यक समाज निश्चय ही हर जगह होता है, अमरीका के 
समान ही नावें, फ्रास मे सी; किख्ठ॒ जिन लोगों ने यातनाएँ सही हैं और 
अनुभव प्रास॒ किये हैं, उनसे यातनाएँ न सहनेवालो का अन्तर यहीं लक्षित 
होता है। यातनाएँ न भुगतने वालो में बुद्धिवादी वर्ग छोटा और (थक होता है। 
वे आगामी घव्नाओं की चर्चा करते हैँ---अपने ध्येय के आधार पर, अनुभव 
से नहीं। वे गला फाडकर चीखेगे, पर सर्वताधारण की ओर से उन्हे उत्तर नहीं 
मिलेगा; क्योकि उन-जैसे अनुभव सर्वेताधारण के नहीं होते। फलस्वरूप 
सर्वताधारण की घारणा उनकी घारणा से मेल नहीं खाती। सर्वसाधारण ध्येय- 
वादी मनुष्य की कव्पनाशक्ति के अमाव में यह समझ नहीं पाता कि आखिर वे 
किस विषय में इतने उत्तेज्ञित हो रहे हैं। 

सर्वताधारण का समर्थन न मिलने पर उन भविष्यवादी बुद्धिवादियों पर 
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में चाहता हूँ कि आप इन्हे पेशेवर भविष्य-वक्ता की बढ़ाई-चढाई बाते 

न मान ले। दोनो महायुद्वों के समय यूरोप में जो ऐसे भविष्य-वक्ता हुए, 
उन्होने अग्रिम सूचना दी थी--इसलिए, नहीं कि वे निराशावादी अथवा 
आनन्द फैलाने वाले थे अथवा “मैने कहा था न१” कहकर आनन्दानुभूति 
प्राप्त करने वाले थे। अब उनमें से बहुत कम जीवित होंगे। उन्होंने आप 
को सावधान रहने का सकेत दिया, इसका अथे यह नहीं कि वे स्वप्त में 
विचरने वाले ये, परन्तु उन्हें यथा्थता का ज्ञान था, और वे स्वय कष्टों के 
भुक्तमोगी थे। समाजवादियों ने आपको हिय्लर के विरुद्ध सचेत किया था, 
क्योकि वे डकाऊ और ओरेनियन वर्ग से परिचित थे। फ्रेच लोगों ने अपनी 
सुरक्षा की मॉग की थी, क्योकि वे जानते थे कि आक्रमण का क्‍या अर्थ होता 
है। तीन बड़ों (या चार या पाँच) मे सत्ता के लोभ में राजनीतिक गठबंधन 
होने लगे, तभी छोटे-छोटे देशों ने इस राजनीतिक देव-पेच के विरुद्ध 
चेतावनी दी, क्योंकि वे जानते थे कि इसकी कीमत उन्हीं को चुकानी पडेगी | 
जातिवाद के विरुद्ध यहूदियों ने आपको सचेत किया था, क्योंकि उन्हे यह 
माल्म था, आज जो नाम उन्हें दिया जा रहा है, उसकी समाप्ति पत्थर से 
मार-मार कर उनके प्राण लेने और वध करने से होगी--चाहे वह कलकत्ता में 
हो, वासो मे हो या डेट्राइट मे हो। और आज, जिन लोगो ने यह देखा है कि 
फासिज्म किस प्रकार बढता है और जो उसके प्रारग्मिक लक्षणो से परिचित है, 
वे चेचक को सुहसा समझने की आपकी भूल की ओर सकेत कर रहे हं। 
केवल कष्टो का भोगना ही बुद्धि को जन्म नहीं देता । इसलिए, जब हम अपने 
ओऔर आपके अनुभवों के बीच का अन्तर बताते हैं, तब ऐसा मत मान बैठिये 
कि हम अहंकारी है, या बुजुर्ग होने का दावा कर रहे हें। प्रत्णेक शहीद साधु 
नहीं होता और बहुधा वह मूर्ख की तरह व्यवहार करता है। यहूदियो के बाद 
पोलैण्ड-निवासियो ने बुरी यातनाएँ सहीं। शत्रु ने निर्देयतापूवंक उनका वध 
किया ओर मित्रों ने उनके सात विश्वासधात किया। लेकिन आज वे ही 
अपनी स्थिति किस प्रकार शोचनीय बना रहे हैं, इस पर गोर कीजिये। लगता 
है, अब सीखने की योग्यता ही उनमे नहीं है। लेकिन यह कहना अधिक 
उचित होगा कि इतिहास एक अयोग्य अव्यापक है। वह पहले तो शिष्व को 
सजा देता है ओर फिर सजा का कारण खोजने की जिम्मेटारी भी उसी शिष्य 
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भगड़ो को सुनकर आप यह मत कहिये कि ये लोग पहले-जैसे ही मूर्ख है या 
यातनाएँ सहने पर मी उनमें कोई अंतर नहीं आया। निश्चय ही, उनमे परि- 
बर्तन हुआ है, जो उचित समय पर प्रकट होगा। लेकिन इस राजनीतिक 
खीचातानी मे उन्हें रास्ता मिलना चाहिए। पहले भी उन्हे रास्ता नहीं मिला 
और यदि अब भी न मिल्लेगा, तो उनके पास कम-से-कम कुछ समय के लिए 
पागल बनने का बहाना तो है ही। 

लेकिन आपके पास ऐसा कोई बहाना नहीं। आप बडे राष्ट्री की .पडोछ की 
पकड़ में नहीं और वे आप को खोने की कीमत पर आपके मविष्य का फैसला 
नहीं करते। आगामी कुछ सदियो तक ब्हेनेजुएला की तरह के आक्रम्रण की 
सम्भावना भी नहीं है। इसी प्रकार आप के बीच राष्ट्रीय क्रान्तिकारी दल के नाम 
आन्दोलन आरम्म करा कर उसे आर्थिक सहायता देने के लिए कनांडा की 
सरकार भी आगे नहीं आयेगी। आपका राष्ट्र ससार में सर्वाधिक सम्पन्न है, 
आपने एक ही पीढी में दो बार यूरोप को पराजय से बचाया है। पहली बार के 
बाद आप स्वयं के और फ्रासीसी कब्रिस्तानों में अपने आदमियो के बलिदान 
के नैतिक महत्व को छीन लेते हैं। “इस बार भी क्‍या आप वैसा ही करने जा 
रहे हैं! यूरोप के लोग अपने-आप से यह प्रश्न पूछ रहे हैं। 
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स्वातंत्य व्यूनाधिक परिमाण में होता है। इसी से जब वह धीरे-धीरे चुपचाप 
घटता जाता है, तो अनुभवी लोगों को इस स्वातंत्र्य-हानि का ज्ञान ही नहीं 
होता। यह बात पश्चिमी संस्कृति पर भी लागू होती है। इतिहास में रोम के 
विनाश-मैंसे जो महा अनर्थ होते है, वे एक ही क्षण के प्रचण्ड उत्पात से नहीं 
होते । परन्तु बर्फ पर धीरे-धीरे फिसलने की तरह इसकी ग्रक्रिया सदियों अथवा 
दरशाब्दियों तक चलती है। हे 

सचमुच मानव-स्वमाव का एक विलक्षण नियम है कि उसे महान्‌ अनथ, 
क्षुद्र और साधारण-सी घटना प्रतीत होती है। क्षय कितना बड़ा रोग है, लेकिन 
उसके आरम्भिक लक्षण बड़ी खॉसी-जैंसे भग्रानक नहीं होते। मानसिक विक्षति से 
मनुष्य कितना छ्षुब्ध होता है, लेकिन उनके प्रथम लक्षण स्‍्नायु-दोवेल्थ की 
तुलना में बडे मामूली होते हैं। युद्ध में जब विश्रान्ति का समय जाता है, तो 
आकाश और खेत कितने स्वम्तिल, प्रशान्‍्त और सुरक्षित लगते हैं, कोई भी 
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इसका विपरीत परिणाम होता है। वे और अधिक दूर रहने लगते हैं। उनके 
स्वमाव में कडबापन आ जाता है और परिणामतः वे साधारण मनुष्य के विचारों 
से दूर हो जाते हे। अठारहवी सदी में अगर फ्रास के किसान बातनाओ ओऔर 
भुखमरी के शिकार नहीं हुए होते, तो डेन्टन और सेन्ट जस्ट को अपनी सारी 
जिन्दगी “न्यू रिपव्लिक? अथवा “पार्टिजन रिव्यू? के समान ही किसी पत्र के 
सम्पादन में बितानी पडती। स्पष्ट ही, यूरोप की परिस्थिति और वातावरण मिन्न 
हैं। वहाँ के लोग कम-से-कम, अनुभवहीनता और राक्षसी अज्ञान से मुक्त हो 
चुके हैं, जो ओसत अमरीकी सैनिक या दूरस्थ अधिकारी की विशेषता है। 
फक्रास या बेल्जियम के देहातो में अमरीकी टेक जाने पर वहाँ लोग उसके 
आस-पास कैसे जमा होते हैं और चाकलेट के टुकड़े के लिए हाथ पसारते है 
अथवा टेक पर फूल बरसाते हैं, ये चित्र आपने देखे हैं ? इससे मालूम होता 
है कि वे लोग कितने सरल हँ-बच्चो के समान ही। वे हँसते हैं, तो उनकी 
ऑखो में आपको सरलता की झलक नजर आयेगी | कोई युवती ड्राइवर का 
चुम्बन लेती है, तो उसमें सरलता लक्षित होती है, उन्होंने जीवन के अनुभव 
प्राप्त किये हैं। 
इन किसानों में जो व्यक्ति जागरूक होते हैं, उन्हीं पर हमारी आशा लगी 
हती है। ये अत्पसख्यक बुद्धिजीवी वर्ग से आये हुए या समाज से दूर हटे 
हुए नहीं होते। ये तो प्रतिकारात्मक आन्दोलन से आये हुए भावनाशील और 
कार्यशील वीर हैं । उस हिसात्र से इनकी सख्या बहुत बडी होती है। समाज से 
इनके सम्बन्ध सहानुभूतिषू्ण होते हैं। कालान्तर से ही सही, इसकी पूरी 
सम्भावना रहती है कि समाज इनकी बात मान लेगा, क्योंकि समाज इनके द्वारा 
केवल धर्मान्मादित ही नहीं है, बल्कि वह भावना से अमिभूत कर दिया गया 
है। इसीलिए चित्रो मे इनके चेहरे प्रीौढ़ दीखते हैं । 
राजनीतिक दृष्टि से भत्ते ही तत्काल उनकी व्याख्या न हो सके, फिर भी 
उनके कष्ट शेष रहेंगे, और उनके मीतर-ही-भीतर प्रवाहित होनेवाली घारा 
योग्य समय पर परिस्थिति की परत फोडकर बाहर आयेगी। वे भूले करेंगे, पर 
ये पहले-जैसी न होंगी। समव है, ये भूले उन्होंने न की हो, उन पर लादी गयी 
हो। अपनी सत्ता बढाने के लिए बंडे-बडे राष्ट्रों मे जो चाले गूढ रूप भें घवली 
जाती हैं, उनसे ही राष्ट्री में फूट पैदा होती है। पोलैण्ड-बासियों ने अगर इस 
घरा पर उपलब्ध सारी बुद्धिमत्ता प्रात्त कर ली होती, तो भी उनके सिर पर 
बही दुर्दशा आयी होती। इसी तरह यूनानियों या फ्रेंच लोगों के दलगत 
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दतब्था का रचना 
“अविज़ावसनीय घटनाएँ नये अंपविज्ञवासों के प़लने है ” ।--एमिएल 


९ 


न्यूटन ने “प्रिसीपिया ” नामक एक ही ग्थ लिखा हो, ऐसी बात नहीं। 
उसने नरकों का वर्णन करनेवाली एक पुस्तक भी लिखी है। हम आज भी उन 
बातों पर विश्वास करते है, जिनकी सगति न तो हमारी देखी हुई सत्य घटनाओं 
से बैठती है, न समझ में आनेवाली किसी बात से। हमारे मस्तिष्क में ऐसी 
मान्यताओ का उष्ण-प्रवाह और विवेक का हिम-म्रवाह दोनो पास-पास बहते हैं, 
परन्तु उनका नियम ही ऐसा है कि एक का दूसरे पर कोई प्रभाव नहीं पडता। 
उष्ण-प्रवाह इससे सिक्रुढता नहीं और हिम-प्रवाह पिप्रलता नहीं। मानव-मन 
कम-से-कम दो विभागों से विभक्त होता है-- रोगयुक्त ” तथा साधारण ?। इन 
दोनो में यही अंतर है कि पहला अविवेकी तत्त्वों से प्थकृता का गुण लिए हुए 
है और दूसरा सामूहिक रूप से अविवेकी तत्त्वो को स्वीकार करता है। समाज द्वारा 
मान्य खण्डित मस्तिष्क के विशिष्ट उदाहरणो मे ये लोग आते हैं--वह खगोल- 
शास्त्री, जो अपने यत्रो पर विश्वास रखता है और साथ ही ईसाई धर्म-प्रथ के 
वर्णनो पर भी, फौजी पादरी, वह कम्यूनिस्ट, जो करोडपति मजदूर की सम्भावना 
को मानता है, वह मनोविश्लेपक, जो विवाह कर लेता है और वह कर्मवादी, जो 
अपने विरोधियों को गालियों देता है। प्राचीन काल के मनुष्य को, यह पता होने 
पर भी कि उसका मगवान एक लकडी के छुकड़े पर नकक्‍्काशी की हुई एक मूर्चि- 
भर है, विश्वास था कि यही भगवान पानी बरसाता है। यह सत्य है कि दिन- 
प्रतिदिन हमारी श्रद्धा और मान्यताएँ सुसस्क्षत बनती जा रही हैं, तथापि हमारे 
मन का दुविधायुक्त मूल स्वरूप स्थायी बना हुआ है। 
यह मानने का पर्याप्त कारण है कि इस द्विविध मनोद्ृत्ति का सम्बन्ध विशिष्ट 
नाडी-प्रक्रिया से है। हाल के शोघो से यह ज्ञात होता है कि हमारे मस्तिष्क 
में भावना और विवेक के स्थान अलग-अलग हैं। पशुओ पर किये गये प्रयोगो 
से तथा पिछुले युद्ध मे मस्तिष्क के घावों का अध्ययन करने से यह सिद्ध हुआ 
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सैनिक यह बता सकता है। रोगी जिन विचारों ओर स्वप्तो को मह्त्वहीन और 
साधारण समझता है, ये ही उसके मानसिक सघर्प क्रा कारण बन जाते हैं, इसे 
कोई भी मानसशाली कह सकता हैं। इतना ही क्यो, हम अपनी डायरी को 
एक साल बाद पढ़ें, तो मालूम होगा कि जिन घटनाओं को हमने साधारण 
सममकर लिखा है, उनका ही हमारे जीवन पर अधिक प्रभाव पडा है। 
यह जान कर आपको विस्मय होगा कि कई आत्मबृत्तान्तों में ऐसा ही होता है। 
यह वात बड़ी चमत्कारिक लगती है, परन्तु इसके कारण स्पष्ट हैं। हमारे 
जीवन पर दु.खदायक घटना के जो बादल मेंडराते हैं, वे क्ष॒द्र जलबिन्दु के 
समान हैं, यों समझना मानव-मन की प्रवृत्ति है और इसी प्रश्नत्ति के बल पर 
मनुष्य अपने मन का सन्दुलन बनाये रखता हे। यह प्रश्नत्ति न रहने पर बचपन में 
ही हम पागल हो जायेंगे। यह एक आवश्यक साधन है, परन्तु इसमें कुछ दोष 
भी है। इस युक्ति से आपत्काल मे त्तो हमारी बुद्धि ठीक रहती है, परन्तु जब 
सब्र ठीक चलता है, तब हम सन्तुष्ट रहते हैं और निष्क्रिय बन जाते हैं। किसी 
चीज को कम बताने की अँग्रेनो की आदत इसीसे उन्पन्न हुई हे। विक्टोरिया- 
काल में जब इंगलैण्ड सत्ता और सजनता का केन्द्र बना, तभी वह इस प्रकार 
की आत्म-सन्तुष्टि के बीज बोये गये। 
अनुभवप्राप्त व्यक्तियों को अनुभवहीन व्यक्तियों की तुलना में यह बहुत 
बडा लाभ है कि यातनायें छुज्ने के छिंद्रो को बढ़ा देती हैं। सभी नेतिक 
शिक्षाओं का यही सार है कि महान्‌ सकट को तुच्छु समझने की बत्ति स्वेच्छुया 
त्याग दी जाये, किन्तु इन शिक्षाओ पर अमल करना बड़ा कठिन कार्य है। इसी 
लिए शान्ति-स्थापन की अपेक्षा युद्ध आरम्म करना अधिक सरल है। 


वैज्ञनिक सत्य के निकट नहीं है। वह विवेक को बिल्कुल गौण मानता है 
उसका सप्ताजशासत्र अरक्षित जाति-सिद्धान्त पर आधारित है, उसका राजनीतिक 
अथशासत्र अपूर्ण है और उसका समाज स्थिर है। 


रे 


वामपथी दल के इस मूल दोप की व्याख्या उसके नेताओं के व्यक्तिगत 
ढोष के आधार पर नहीं की जा सकती। इसकी जंडे अधिक गहराई तक गयी हैं। 

१८-वी सदी के अन्त तक क्रान्तिकारी आन्दोलनों का आधार या तो धर्म 
होता था अथवा कम-से-क्रम धमें के साथ उनका सुद्दद गठबंधन होता था। 
इससे सुखी जीवन की बोद्धिक इच्छा तृम होती थी, और साथ ही ब्रह्मसाक्षात्कार 
की लालसा भी शान्त हो जाती थी। दूमरे शब्दों ब्दों मे मे, वे आन्दोलन भावनाओ 
से भरे होते थे, फ्रास की क्रान्ति ने उनमें एक आमूल परिवर्तन किया। 

यूरोप से जो धर्म-सुधार का आन्दोलन हुआ, उसने पादरियों और पोष के 
अनुयायियों की भ्रष्टता पर आक्रमण किया, भगवान पर नहीं। उस आन्दोलन 
का स्वरूप ऐहिक सुधार से सम्बन्धित था और इसीलिये उसने भगवान पर 
आश्षेप नहीं किया, परन्तु फ्रेच क्रान्ति का आक्रमण केवल पादरियों और पोप 
के अनुयायिओ पर नहीं था, बल्कि भगवान पर सी था। फिर सी मगवान की 
जगह बुद्धि-देवी की स्थापना का प्रयत्न असफल गया। भाग्यवश अन्य तत्त्वो को 
मान्यता मिली | “स्वतंत्रता, समता ओर बन्थुत्व” केवल कोरी घोषणाएँ न थीं। 
ये मानो साक्षात्‌ देवियों थीं। वेसे ही वह तिरंगा निशान था। “मानवीय 
अधिकारों के लिये चर्च का उपयोग ” करने की मावना जोरों से पनपने लगी। 
अमरीकी स्वातंत्र्य के घोषणा-पत्र में कहा गया है कि “सभी मनुष्य समान 
मानकर बनाये गये हैं, हम इस सिद्धान्त को स्वयंसिद्ध मानते हैं”। “स्वय- 
सिद्ध” का अथ बुद्धि की सीमा से परे स्वयंस्फूर्त है। 

इस नये देवता का भावपू्ण आह्वान अल्पकालीन ही ठहरा। एक शताब्दी 
में ही वह क्षीण हो गया, जब कि इसके विपरीत ईसाई धर्म की काल्पनिक 
कथाएँ लगभग दो हजार वर्षो तक टिकी। इसके कारण स्पष्ट हैं। ईसाई धर्म 
की दन्‍्तकथा और धर्म-विधि के पीछे अविरल प्राचीन युग से चली आ रही 
परम्परा खड़ी थी। उसकी जडे मनुष्य के अन्तर्मन की गहराई तक पहुँच चुकी 
थीं। लेकिन १७८९ में अमरीकी घोषणा-पन्न मे जो सिद्धान्त घोषित किए गये 


१२८ 


है कि एक ही परिस्थिति में मन सें परस्परविरोधी दो बजृत्तियोँ उत्पन्न होती 
हूँ। विवेकशून्य मान्यताओं की जड़े भावना में जमी रहती हैं और इसीसे ये 
मान्यताएँ सत्य लगती हैं और इसका परिवतेन आशायुक्त अथवा भययुक्त 
चिन्तन में होता है। बन्दर, बालक तथा जगली मनुष्यों के विचार इसी दिशा 
में चलते हैँ और हमारे मन में भी २४ घये में २३ घटे ऐसे ही विचार आते 
हैंँ। किसी भी परिस्थिति पर निर्विकार भाव से विचार करने की आदत नयी 
है। यह इतनी कमजोर है कि भावना की हल्की-सी फूँफ में टूट जाती है और 
विवेकपूर्ण विचार के स्थान पर भावना स्थान पा लेती है। 

शरीरविज्ञान और मनोविज्ञान की गत ५० वर्षों की प्रगति से यह सिद्धान्त 
स्थिर होता है कि मनुष्य का मन साधारण परिस्थिति मे विवेक के अनुसार न 
चल कर भावना के अनुसार चलता है। मनुष्य के मन की प्राथमिक अवस्था 
तर्कशासत्र के बाहर की चीज है। परम्परागत, सचित एवं प्रचलित मान्यताओ 
को ही वह अपनाता है। आज भी मानव-मन प्राय. इसी अवस्था में है, 
फ्रायड-जैसे मनोवैज्ञनिक यही कहते हैं, आगडेन तथा रिचर्ड सभी यही कहते 
हैं। आधुनिक शब्द-व्युत्पत्ति-शास्त्र भी इन्हीं परिणामों पर पहुँचा है। विज्ञान 
कप्-से-कम ऐसी स्थिति पर पहुँच गया है कि साधारण रूप से मस्तिष्क के काये 
कग्ते समय उसका अविवेक लक्ष्य कर सके। इन प्रगतियों का राजनीति पर 
कोई अधिऊ प्रभाव नहीं दिखाई देता। दूसरे, तीसरे ओर चोथे समाजवादी 
आन्दोलन (इण्व्रनेशनल) असफल क्यो हुए! अन्तरोष्ट्रीय समाजबाद का प्रयास 
क्यो नहीं सफल हुआ १ इसका अन्तिम कारण यही है कि उन्होंने मानव-मस्तिप्क 
के अविवेकी तत्त्व की उपेक्षा की। “ मानव-मन बड़ा विवेकपू्ण हे, आवश्यकता 
है केवल तकंसगत विचारों, सायकालीन वर्गों, परचों तथा पुस्तकों के ह्वारा 
उसे विश्वास दिलाने की कि उसका हित किसमें है ”--समाजबादी और 
वामपथी प्रचारकी का यही विश्वास था। उन्होंने मानव के अन्तर्मन-मस्तिप्क 
के आधे भाग, उसकी स्वप्त-यूमि और-मावनाओं की ओर ध्यान दिया ही नहीं, 
जो मानव शरीर का ९० प्रतिशत भाग है। अतः वामपथी फासिज्प के तत्व 
का विश्लेषण करने से असफल रहे। वे उसका और उसके विरोधी कामों का 
विवरण भी न दे सके। इसी से आज़ गहरी खाई के किनारे खड़े होकर भी 
वामपथी अपने सन को धोखा दे कर खोखली आशा के राज्य में 
विचरते है। 

दूसरी ओर, फासिय्म, अविवेक और कल्पना का तीम्र विरोधी होने पर सी 
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इसका परिणाम जो होना था वही हुआ | फ्रास में बैस्टाइल पर किये गये 
आक्रमण के बाद डेठू सौ वर्षो तक एक के बाद एक कई आन्दोलन उठे, पर 
सब्र समासत हो यये। जकोविनिज्म, फ्यूरेरिज्म, डपयोगिताबाद, प्रथम और 
द्वितीय समाजवादी आन्दोलन (इन्टरनेशनल), विल्सोनिज्म, ट्रेड यूनियन, 
अराजकतावाद, फेविनिज्म, द? लीग आफ नेशन्स, वीमर गणतंत्र, तृतीय 
समाजवादी आन्दोलन (इन्टरनेशनल) ये सब आन्दोलन नव विचार की भूमि 
में उगे हुए एक ही बृक्ष के अंकुर थे। लेकिन दस-बीस वर्षों में ही वे 
सूख गये | 

ये आन्दोलन निर्वश रहे; परन्तु प्रत्यक्ष में इनका जो प्रचण्ड प्रभाव पड़ा, 
इतिहास में वह अपने ढंग का अकेला है। कुछ व्यक्ति यह कहकर कि इस 
आन्दोलन से कोई प्रत्यक्ष लाम न हुआ, नाक-भी सिकोड़ते है, और मुँह 
बनाते हैं। लेकिन वे माक्से-लिखित “कैपिय्ल” का कुछ भाग पढ़े, जिससे 
विगत शताब्दी के भारम्म मे इंगलैण्ड की मिलों में काम करने वाले मजदूर 
बच्चो की क्या दशा थी, स्पिव्हेड मे विद्रोह कैसे हुआ, आदि हृदय-द्रावक 
घटनाएँ उन्हें जानने को मिलेगी। विगत १५० वर्ष में इन भ्रष्ट आन्दोलनो 
से सर्वताधारण का जो प्रत्यक्ष सुधार हुआ, उतना सुधार ईसाई घम्मं १४०० 
वर्षो में भी नहीं कर पाया। 

लेकिन यह सब भीतिक सत्यता पर लागू है। लोगो के मन में इस सत्यता 
का रूप कुछ दूसरा ही था। मूल उद्देश्य की दृष्टि से सुधार का प्रत्येक आन्दोलन 
असफल हुआ है। इन आन्दोलनों को जो सीमित सफलता मिली, वही 
उन्होने अपना साच्य नहीं माना था। प्रत्येक आन्दोलन के ग्रवर्तक ने बंडे' 
उत्साह से यह वचन दिया था कि वह स्वर्ण-युग आरम्भ करेगा । लेकिन मत्य- 
लोक में स्व लाने की उनकी कल्पना धूलधूसरित हो गयी। उन्हे जो भी 
थोडा-बहुत यश मिला, वह उनके आदर्श का केवल लघुरूप था। इसका 
स्वरूप ठीक वैसा ही था, जैसा कि किसी लखपति का दिवाला निकलने पर 
जब्न उसकी मृत्यु हो जाती है, तब उसके कारबारी कुछ सम्पत्ति बचा लेते हैं। 
यो वामपथी दल का प्रत्येक कदम समाज-सुधार की दृष्टि से भौतिक क्षेत्र में 
स्थिर गति से प्रगति-पथ पर बढ़ रहा था, परन्तु सामाजिक मनोजृत्ति पर यदि 
इसका कोई सम्मिलित प्रभाव पड़ा, तो वह यह कि इससे भ्रम और निराशा की 
भावना बढ़ने लगी । 

भौतिक जगत्‌ में उच्च यथार्थता से लोगों का विश्वास हट गया, और उसका 
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थे, वे जागत बुद्धि की उपज थे। उन्होने कुछ समय के लिए ससार में प्रचलित 
विचारों का खोखलापन ढक दिया, किन्ठु सम्पूर्ण के लिये मनुष्य की जो उत्कठा 
है, उसे वे पूरी नहीं कर सके। जड़ पदार्थों में वे मनुष्य के शुण-आरोपण 
में असमथे थे। मनुष्य की आध्यात्मिक छ्षुधा तृत्त न हो सकी। ससार की 
अपूर्णता और असफलता तथा इससे मानव-मन को प्राप्त होने बाली 
भयग्रस्तता की भावना नष्ट करने के लिए ये तत्त्व अनुकूल वातावरण का निर्माण 
न कर सके। उनका स्वरूप पूर्णतया ऐहिक था। “भगवान सदेव बादलों मे तथा 
गोधूलि-वेला में निवास करते है ?--इस धारणा को फ्रेच, वामपथियो का रहस्य 
कहते हैं और इसका जन्म चेतना के युग में हुआ था। 

उन्नीसबी शताब्दी के मध्य में, १८४८ के बाद नये ध्येयवाद का श्रद्धा- 
शील स्वरूप नष्ट हो गया। फ्रेच क्रान्ति के जन्मदाता--प्राउगन, फोस्यिर, सेट 
सिमन--देवदूत न माने जाकर पागल करार दिये गये। अस्त होने वाले ईसाई धर्म 
का स्थान लेने वाला तथा लोगों की भावना में अठ्म्य आकर्षण उत्पन्न करने- 
वाला कोई आन्दोलन सामने नहीं आया। 

आधुनिक सम्ताजवाद के सस्थापक यह मानते थे कि इस प्रकार के अनुरोध 
की आवश्यकता ही नहीं। उनके मत में धर्म लोगो के लिए. अफीम-जैसा है 
और उसके स्थान पर लोगो को “विवेक का भोजन” देना चाहिये। सभी 
विज्ञानों की तेजी से प्रगति हो रही थी और डार्विन का सिद्धात भी द्रतगति 
से विकसित हो रहा था। इससे स्वसाधारण को विश्वास होने लगा था कि 
बुद्धिवादियो के निणेय अचूक होते हैं। लोगों को विश्वास हो गया कि इसी 
प्रकार पारदर्शक अणु-परमाणु से निर्मित एक स्वच्छु, सत्तेज और स्फटिकमय 
सृष्टि होगी, ओर उसमें साझ का धुघला प्रकाश और रात्रि का अन्धकार न 
रहेगा--उसमे दंतकथा की गुजाइश न होगी । 

इस वातावरण से माक्से के वैज्ञानिक समाजवाद का जन्म हुआ। उस समय 
विवेक और भावना में, सवार और घोड़े का सम्बन्ध माना जाता था। विवेक को 
सवार माना जाता था, और जिसे उस वक्त “अम्धकारपूर्ण ग्रवृत्तियोँ” तथा 
“४ हमारे अन्तर का पशु ” कहा जाता था, उसे घोडा। आज हम अधिक 
सकोची हो गये हैँ और सोचते है कि इस तुलना के लिए धार्मिक क्षेत्र ही 
अधिक उपयुक्त है। लेकिन इस बीच वामपशथियों में सवार, अर्थात्‌ बुद्धि से 
तके करने की परम्परा हो गयी थी, जब कि दूसरे, घोड़े को--भावना को--भगा 
रहे थे। 
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३ 
प्रथम महायुद्ध की समाप्ति पर विश्व में सचित असफलता की भावना को 
उद्रेक हुआ। समस्त यूरोप में किसी सम्पूण और असदिग्ध शक्ति में विश्वास 
की वह लहर बही, जिसकी पहले उपेक्षा की गयी थी। दबी हुईं मावनायें उभर 
पडीं। विचार-शक्ति ने बदला लिया। विभिन्न परिस्थिति में विभिन्न रूपों मे यह 
विद्यतीय आधी दौड़ गयी। जिन राष्ट्रों को युद्ध में यश मिला या, वह इसकी 
गति अवश्य कुछ मन्द हो गयी; परन्तु कुछ राष्ट्रों में मोग-विल्लास की दिशा में 
उस आंधी ने अपना मार्ग पा लिया। पुनर्विश्वास की इस लद्दर के ऐतिहासिक 
दृष्टि से दो परिणाम दृष्टिगोचर होते है। एक है फासिज्म और दूसरा रूसी 
कपोल-कल्पना | 
यहां मुझे; यह स्पष्ट कर देना चाहिए कि मेंने रूसी कपोल-कल्पना वहाँ के 
विकास को लक्ष्य कर के नहीं कहा है, परन्तु रूस के उस विकास का यूरोप के 
वामपथियो पर जो मानसिक प्रभाव पड़ा, उसी से मेरा अभिप्राय है। मैं यह 
सिद्ध करने की चेश्ट करूँगा कि अन्य काल्पनिक मान्यताओं की तरह रूसी 
कपोल-कल्पना ने भी मानव-मन की गूह और गहरी भाकांक्षायें तृ्त की । किन्तु 
इसकी ऐतिहासिक यथार्थता का, जो इसका उद्देश्य था, इससे कोई सम्बन्ध 
नहीं। नजारेथ के ईसा और उनके अनुयायियो के विषय मे ऐतिहासिक दृष्टि से 
कितने ही सशोधन हुए; परन्तु ईसाई धर्मेविषयक दंतकथा पर इसका कोई 
प्रभाव नहीं पड़ा--वह अक्षुण्ण ही रही। 


छे 


फासिज्म और रूसी कपोल-कब्पनाएँ दोनो, केवल मानव बुद्धि पर ही व्याप्त 
नहीं, वसन्‌ बुद्धि के साथ ही भावना को तृप्त करके, पूर्ण मानव-जीवन का विचार 
करने में ये कपोल-कल्पनाएँ समर्थ हैं। फासिस्ट कपोल-कल्पना बिलकुल स्प 
है, उस पर कोई आवरण नहीं। फासिस्ट नेता खुले रूप से जनता के गले में 
अफीम की गोलियों ठूसते हैं | रक्त और मिट्टी के मूल रूप, ड्रैगन की हत्या 
करने वाले महामानव, वलहल्ला महल (दंतकथाओ मे वर्णित) की वेदियो और 
यहूदियो की शैतानी शक्तियो का राष्ट्रीय सेवाओ से व्यवस्थित रूप से उपयोग 
किया जाता है। मनुष्य की ठुप्त भावना के तार छेडने में ही हिटलर की आधी 
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स्थान लेने के लिए कुछ भी नहीं बचा था। प्रगति वह छिछुली कल्पना है, 
जिसकी जड़े भविष्य में हैं, अतीत से नहीं। वामपथी पक्ष का भावना की 
दृष्टि से धीरे-धीरे उन्मूलन हो गया। उसका जीवन-रस सुख गया। ब्रियिश 
मजदूर-दल और जमन समाजवादी प्रज्ञातत्रीय-दल जब अधिकार में आये, तब 
ये निःसत्व बन गये थे। समाज के अन्तर्मन से उनका कोई सम्बन्ध न था। 
उनका नीतिशास्त्र कोरी विवेक-पूण धारणाओ पर आधारित था। फ्रान्स की 
क्रान्ति का यदि कोई अवशेष रह भी गया था, तो वह था वाल्टेयर की तरह 
कड़ी भाषा में वाद-विवाद करना | 

साम्यवादी लेखको की एक कांग्रेस में, जिस नवीन और वीर विश्व का 
निर्माण हो रद्दा था, उसके बारे में घंटो जोरदार चर्चा हुई, फिर आद्रे मालरशाक्स 
ने अधीर हो पूछा--“ लेकिन इस विश्व मे द्मगाड़ी के नीचे दब जाने वाले 
मनुष्य का क्या होगा? ? सब्र उसकी ओर एक टक देखने लगे। वह भी 
मौन देखता रहा और इस प्रश्न पर फिर उसने ज़ोर नहीं दिया, परन्तु हम सत्र 
के अन्दर वह आवाज है, जो इस प्रश्न पर जोर देना चाहती है। पर आत्मा 
की अमरता पर से हमारा विश्वास अन्न हट गया है, जिस पर हमारा प्रेम या 
घुणा अधिक निकट की होती है। श्रद्धा पर लगी इस चोट से हमे जो घाव 
लगा है, वह अन्न तक भरा नहीं | 

रणक्षेत्र मे मारा जाना या वैज्ञानिक सशोधन करते हुए मृत्यु पाना, ये ऐसी 
हानियों है, जो कुछ अंशों में भर जाती हैं, लेकिन दाम के नीचे दब कर मरने 
वाले मनुष्य का क्या होगा ! नदी में डूब कर मरने वाले बालक का क्या होगा ? 

पहले के लोगो के पास इन प्रश्नों के उत्तर थे। ऊपरी तौर पर हमे जो 

दुरघग्ना मालूम होती है, वह विश्व-सचना में एक नियमबद्ध रचना है, पहले 
के लोग ऐसा मानते थे। उनकी दृष्टि में माग्य अंधा नहीं था। पहले ऐसा 
विश्वास था कि भूकम्प, ज्वालामुखी, जल-प्रलय रोगादि ईश्वरीय योजना के 
भाग हैं और ईश्वर ही हमारी देख-रेख करता हे। नरमॉस-भक्षक, एस्किमो, 
हिन्दू , ईसाई सब के पास उक्त गृह प्रश्न का उत्तर है। यह प्रश्न सबसे 
महत्व का प्रश्न है, इसे द्चाने-छिपाने का कोई कितना ही प्रयास करे, 
किन्तु हमारे कार्यों का नियत्रण करनेवाला यही है। साम्यवादी लेखकों 
की काग्रेस भे दीघेकालीन स्तब्धता के बाद मालराक्स को एक ही उत्तर 
मिला[-- 

/ पूणे समाजवादी यातायात-प्रणाली में दुर्घग्नाएँ नहीं होगी। ?” 
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वामपंथियों के शब्दों में ठीक वेसा ही हुआ, जैसी भविष्यवाणी की गयी 
थी। किसान-मजदूरों की सरकार, मजदूरों की तानाशाही, अपहरण करने वालों ' 
का अपहरण आदि ने सूखी स्याही को रक्त भे बदल दिया। वामपंथियों की 
कपोल-कल्पना, जैसा हमने देखा, भूतकाल से नहीं, वरन्‌ भविष्य की काल्पनिक 
अवस्था से उत्पन्न थी। वह मविष्य अत्र कल्पना-लोक से सत्यलोक में उतर आाया 
था। रक्तदीन कल्पना-लोक एक सजीव देश में बदल गया था, जिसमे जीवित 
लोग रहते थे और जब यह परिवर्तन हुआ, तो उसका भौगोलिक क्षेत्र बडा होने 
के कारण कल्पनाशक्ति को भी बड़ा क्षेत्र मिल गया था। वल्पना सनमाने रग मर 
सकती थी। प्रगति, न्याय और समाजवाद अब कोरे स्वप्त नहीं रहे थे। अब पहले 
के अनाथ और तितर-बितर आन्दोलन की एक भमाडा और मातृथूमि प्राप्त हो 
गयी थी | साथ में अपने पिता की दाढी वाली गद्य आकृति भी, जिसकी ऑओंखे 
मिचमिची थी और जो किसी मंगोलियन की तरह प्रतीत होता था। स्वातन््य-सम्राम 
में श्रवीरों का वह महान्‌ संघर्ष था। इसलिए एक सदी से भूखे और राज्यलक्मी 
से दूर रखे गये यूरोपीय वामपथियो की सभी अतृत्त भावनाएँ सदुष्ट हो गर्यी। 

इस प्रकार रूसी कपोल-कल्पना का जन्म अथवा पुनर्जन्म हुआ, क्योकि 
रूस एक आदर पुनर्जीबन के लिए--जो कि इतना पुराना है, मितनी स्वय 
मानवता--एकमात्र नया अवसर था। अतीत के 'स्वर्णयुग', आशा की 
मूमिः, 'स्वरण-राज्य” आदि ग्रतीकों के समान ही, इसने क्षतिपूर्ति का 
आश्वासन दे, निराश जीवन और मृत्यु की खाई भरने की कोशिश की। 
हम लोगो में से जो व्यक्ति आदोलन के समय थे, उन्हे मालूम है कि रूसी 
कपोल-कल्पना ने यह कार्य कैसे पूर किया है--लेकिन रूसियों के लिए नहीं, 
बल्कि रूस के बाहर जो रूस के पुजारी है, उनके लिए 

इस आदर्श का एक मुख्य अंग है, आकाक्षा की पूर्ति होने से पहले भीषण 
उत्पात] इसीलिए कट्टर साम्यवादी शान्ति के मार्ग से समाजवाद की ओर 
अग्रसर होने की सुधारवादी कल्पना को नहीं मानते है| नवीनता के आगमन 
के लिए क्रान्ति आवश्यक है। 

पश्चिमी राष्ट्रों या बोल्शेबिज्प की चिनगारी को सैनिक आक्रमण से 
बुकाने की वे-मन से की गयी कोशिश ने साम्यवाद के भक्तो का उत्साह बहाया 
और रूस के चेहरे पर शहीदों का तेज चमकने लगा। फिर रूस यूरोप से 
सर्वश्रेष्ठ सैनिक राष्ट्र बन गया, और उसने पोलैंड तथा बाह्टिक रियासतों के 
आधे हिस्से पर कब्जा कर लिया । 
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प्रतिमा काम आती थी, और शेष आधी प्रतिभा अर्थशास्र, शिल्पशास्र, युद्ध- 
शात््र, प्रचारशात्र आदि में आधुनिक विचार उडेलने में खर्च होती थी। पुराने 
विश्वास को नये रूप मे युनः जीवित करना ही फासिज्य का रहस्य है। नाजियों 
का महल गगनचुम्बी था और मानो घरती के गे पानी के झरने से उस 
मकान से पानी के नल लाये गये थे | 

इसके विपरीत, समाजवादी आन्दोलन के लिए. आवश्यक जल की पूर्ति 
मकान की छुत वाली यकी से होनेवाली है और वह टकी कभी तो बरसात 
के पानी से भरेगी, ऐसी आशा है। रूसी क्रान्ति एसी ही बरसात लायी-- 
इतना ही नहीं, इसने ऊष्ण प्रदेश में जोरो की वों शुरू कर दी। इससे 
तब तक सूखे पंडे पानी के नल एकदम उछुलते-कलकल करते पानी से भर गये। 

प्रथम कुछ वर्ष रूस की सत्य स्थिति और रूसी कपोल-कल्पना एकरूप से 
थे। उस पराक्रमी युग में अपने-आप ही दंतकथाएँ फैछी। इस घुएँ के पीछे 
सचमुच ही आग धघक रही थी। 

कितनी प्रचंड अग्नि थी वह ! जनता ने सत्ता हस्तगत कर ली थी और 
पृथ्वी के छुठे भाग पर अपना अधिकार बना रखा था। व्यक्तिगत अधिकार, 
लाभ की लालसा, यौन-अवरोध, सामाजिक रूढियों, सब्र॒का एक साथ ठ्ठी 
उन्मूलन कर दिया गया था । राजा और रक, स्वामी और सेवक, अधिकारी और 
नागरिक-जैसा कोई भेदभाव नहीं रह गया था | पत्नी पर पति का, बच्चे पर मो- 
बाप का, शिष्य पर शिक्षक का कोई अधिकार शेष नहीं रहा । उन अश्रुत 
आदेशो के पीछे ठीक उसी तरह की गजना थी, जैसी दस निर्देशों का जन्म 
देने वाली सिनाई की आवाज में निहित थी | जिन-जिन ने सुना, उन्हें लगा 
कि पन का पुराना कठोर आवरण टूट रहा है--नास्तिकवाद, निराशा, सामान्य 
बुद्धिहीनता का कठोर आवरण | अपने अंत्तर मे उन्होंने एक ऐसी भावनात्मक 

हर अनुभव की, जिसके सम्बन्ध में वे स्वयं को समर्थ नही समझते थे। एक 

ऐसी भावना जगी, जो उनके मन की गहराई में बिल्कुल दब गयी थी, जिससे वे 
उसका अस्तित्व ही भूल गये थे । 

वामपंथी नेता लगातार कई वर्षों से, दशाब्दियों से, सदियों से आने वाली 
क्रान्ति की बात कर रहे थे। लेकिन जब बह क्रान्ति आयी, तो वे उस देहाती 
पादरी-जैंसे स्तम्मित हो गये, जो किसी रिक्त गिरजावर में अपना साप्ताहिक 
प्रवचन सुनाने के बाद अपने सहायक से सुने कि बेतार के तार पर स्वर्ग के 
राज्य की घोषणा हो चुकी है। 
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को मुक्त कर देंगे, ऐसी भावनाएँ लोगों मे पैदा की गयीं। यूरोप के 
क्रान्तिकारियो का आज का त्याग, यानी आगामी कल के लाभ का बीजारोपण 
है। भविष्यवेत्ताओ की भाषा में ऐसे आश्वासन लोगों को दिये जाने लगे। 
रूस ने यूरोप के मजदूरों के कार्य से अपने को अलग कर लिया, स्वयं रूस में 
“मक्का ? के यात्रियो के सिवाय अन्य लोगों का प्रवेश निप्रिद्ध कर दिया गया। 
इन घटनाओ से रूस यथाथता के क्षेत्र से दूर जाने लगा और दंतकथा के 
काल्पनिक सूत्नो को पनपने में सहायता मिलने लगी। 


६ 


यूरोप के वामपंथी दल के साथ रूस ने जो बतोव किया, उसके दुःखद परि- 
णाम इतिहास के प्रष्टो मे लिखे हैं। समस्त यूरोप में साम्यवादी दलो ने अनिच्छा 
से फासिज्म की धाइयों की भूमिका की। नेताओं या अनुयायियो में से, जिनमे 
इस नीति का विरोध करने का ज्ञान और साहस था, उन्हे दल से निकाल 
बाहर किया गया, मार डाला गया अथवा पुल्निस के सुपुर्द कर दिया गण। 
रूसी तानाशाही का स्वरूप कैसा था, यह तो कामिण्टन-संस्था के विधान से ही 
स्पष्ट है। एशिया की प्रायः अशिक्षित समझे जानेवाली जनता से रूस ने जिस 
प्रकार का व्यवहार किया, उसी प्रकार उसने यूरोप के मजदूर और बुद्धिजीवी 
वगे से भी बर्ताव किया। पश्चिमी लोगो की परिस्थिति और मनःस्थिति की 
ओर उसने तनिक मी ध्यान नहीं दिया। ट्राट्स्की से बेर्किना तक के अनेक 
आलोचकों ने इस बात को स्पष्ट किया है। लेकिन उनका विश्लेषण केवल 
राजनीतिक क्षेत्र तक सीमित था। रूस से बाहर के लगभग सभी साम्यवाद्दियो 
ओऔर उनके सहयोगियो ने इस परिस्थिति के सामने सिर क्यो झुका दिया, 
इसकी मनोवैज्ञानिक मीमासा किसी ने नहीं की । 

रूस में दल का शुद्धीकरण सतत जारी था। कल के लोकप्रिय नेता आज 
बहिष्कृत किये जाते थे। दल की नीति पर अनुयायियो के विचारों का प्रभाव 
नहीं पडता था । शत्रु के साथ उलट-पलग कर मैत्रीपूर्ण सन्धियों करने से 
हजारो मनुष्यो की हानि होती थी। शब्दो के मूल अर्थ को उस प्रकार तोड़ा- 
मरोडा जावा था कि ठीक विपरीत अर्थ निकल सके । कल तक जो सत्य था, 
आज सावेश इनकार किया गया | सारे वातावरण में निन्‍्दा की लहर व्याप्त हो 
गयी । यह सब्न करोड़ो पश्चिमवासियों ने स्वेच्छा से अनुशासनबद्ध रहकर, 
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“४ रूस पीछे हटे ” यह नारा राजनीतिक रूप में आरम्भ हुआ और शीघ्र 
ही इसने धामिक रूप ले लिया। इसी प्रकार प्रतिक्रियावादी समाचार-पत्रों की 
निन्‍्दा ने विस्तृत आलोचना और वादविवाद का रूप ले लिया। सरकारी तौर 
पर इसकी सफाई दी गयी कि रूस की आलोचना चाहे जितनी मैत्रीपूण और 
सोद्देश्य रही हो, पर वह प्रतिक्रिया के रग मे रेंगी थी। किन्तु यह लोगो के 
रुख की युक्तिपूण व्याख्या-मात्र थी, क्योंकि एकान्त मे भी, जहाँ 'डेली मेल” 
(एक समाचार पत्र) का रिपोर्टर नहीं रहता था, कोई आलोचना रूस के 
पुजारियो द्वारा निन्दनीय और अपराध समभझी जाती थी। रूस की सुरक्षा की 
लहर यथाथे से दूर हो गयी थी और उसने विदेशियो के संदेहपूर्ण हस्तक्षेपो के 
विरुद्ध एक धर्म की मानसिक सुरक्षा का रूप ले लिया था। प्रगति ने 
अपना खोया क्षेत्र पा लिया; सोवियत रूस लोगो के लिए “नयी अफीम ! 
बन गया। 


है 


रूसी क्रान्ति के तुरूत बाद समूचे यूरोप में क्रान्ति की लहर-सी दौड' गयी। 
परन्तु जमेनी, इटली, हगेरी, बाल्कन देशों में उसे परामव का सामना करना 
पडा। इस शताब्दी के प्रथम चरण से ही यूरोप में शीघ्र क्रान्ति होने की 
आशा छोड' देनी पडी। तब तक रूस क्रान्ति के भाले की नोक बना हुआ था। 
अत्र क्रान्ति का यह आन्दोलन रूस का साया बन गया। चीन से स्पेन तक 
क्रान्तिकारियों की लगातार पराजय होती गयी। आत्महत्या करने वाले का भाग्य 
ही उनके पल्ले पड़ा | 

सारे संसार के मजदूरों का हित देखने के बजाय रूस का हित संभाला जाने 
लगा। “कम्युनिस्ट इंटरनेशनल ? सस्था तो रूस के विदेशी कार्योलय की एक 
शाखा बन कर रह गयी। यूरोप के विभिन्न राष्ट्र में साम्यवादी दल की नीति 
में आकस्मिक परिवर्तन हुए और इसका यही कारण था कि रूस की नीति बदल 
रही थी। 

इन परिस्थितियों को “एक राष्ट्र के लिए समाजवाद? की घोषणा का रूप 
दिया गया। रूस, अथात्‌ मजवदूर-वर्ग का अपना घर। उसकी रक्षा के लिए 
यदि यूरोप के क्रातिकारी आन्दोलन का बलिदान सी देना पडे, तो क्‍या हज 
है। रूस का किला मजबूत और सुरक्षित होते ही उसके योद्धा सारे संसार 
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चंचा का प्रारम्म ही वास्तविक स्थिति को छोड़ कर होता है, और जो तक पेश 
किये जाते हैं, उन पर उनकी योग्बता के आधार पर नहीं, बरन्‌ रूसी विचार- 
धारा से उनका मेल होने पर ही चर्चा की जा सकती है। और यदि वे मेल 
नहीं खाते, तो उस रूप से उन्हें पेश किया जाये, जिससे रूसी विचारघारा से 
उनका मेल बैठ जाये। किसी छोटे बालक के हाथ में कोई चीज पड़ जाने पर 
वह जैसे उसे एक ही दृष्टि से देखता है--“में इसे खा सरकूंगा या नहीं”, 
उपयुक्त दृष्टिकोण भी ठीक बैसा ही है। मान लीजिए “ ट्राट्स्की ने लाल सेना 
का निर्माण किया” यह बात आपने कही, तो इसमें ऐतिहासिक सत्य होने 
पर भी इसे त्याज्य माना जायेगा और उसके लिए आपको “उचित? दड भी 
सहना होगा। किन्तु यह आवश्यक नहीं है कि यह प्रभावशाली तत्व बाहरी 
वाद-विवाद में स्पष्ट हो। सुरक्षा की यात्रिकता बहुघा तेल दिये यंत्रों के समान 
सहज रूप में काम करती है। अगर किसी सकट की आशंका हो, तो यह स्वयं 
प्रश्नों और तर्कों का सहारा लेती है। इस प्रकार बहुधा ऐसा होता है कि 
विरोधी गर्म हो उठता है; परन्तु रूस का समथक किसी धर्मोग्रदेशक या पागल 
के समान अपना दिमाग स्थिर रखता है और सुस्कराता रहता है, ऐसा दिखाता 
है कि वह दूसरों से श्रेष्ठ है। 

विरोधी की राह से और भी कई कठिनाइयों हैं। प्रतिक्रियावादी उसके मन 
का समथन करते हैं; उनके मुख पर की विजय की मुस्कान मानो कहती है-- 
५ मैंने तुम्हें शुरूसे कहा था।” इस समर्थन और अवाछित मित्रों से वह 
घबडा जाता है। अपने सभी गलत तर्को के साथ प्रतिक्रियावादी सदा सही 
प्रमाणित किये गये, और अपने मन में वह उस समर्थन के साथ है, जो सही 
कारणों को लेकर मी गलत करार दिया गया है। पर उसी वक्त अशुद्ध समर्थन 
से वह उत्तेजित हो उठता है, क्योंकि अपने अतीत की भूलों पर किसी और को 
हृढतापूर्वक चिपके देखकर मनुष्य जितना अधीर हो उठता है, उतना किसी 
और चीज से नहीं। कुछ मामलो मे यह उत्तेजना घुणा का रूप ले लेती हैं-- 
धाटस्की के उस प्रेमी के समान जो विश्वासधात का शिकार हुआ है, जो सबसे 
अपनी प्रेमिका के विश्वासघातिनी होने की बात कहता है और फिर भी इसके 
प्रत्येक नवीन प्रमाण पर क्ुद्ध हो उठता है। व्यमिचारपूर्ण अशाति का और 
श्रम के अभाव का एक समान ही असठलित प्रभाव होता है। 

अन्त में दूसरे छोर की ओर भूल जाने की आशका है। लावाल और 
डोरियट के उदाहरण इसी के प्रति सचेत करते हैं। दोनों एक समय क#्रैंच 


१४३८ 
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गेस्टापो सैनिको का भय न रहने पर भी, क्योकर स्वीकार किया होगा ! 

इस प्रकार अधिकारों का बिना शर्ते शोचनीय समपंण सदा बुद्धि से परे की 
बात है। यही कहा जा सकता है कि यह एक मानसिक विक्ृषति है। परन्तु 
नियमतः ईसाई या रूसी कपोल-कल्पना पर पूरी श्रद्धा से विश्वास रखनेवाला 
व्यक्ति किसी नास्तिक या ट्राट्स्की के अनुयायी से अधिक सुखी और सन्ठुलित 
रहता है। मनुष्य के मन में जो प्राचीन विश्वास की जडे गडी हैं, सदेह से 
जब उनकी यकक्‍्कर हो जाती है, तो मानसिक विकार उत्पन्न होता है। इस 
संशय को दूर रखने के लिए सुरक्षा की एक दीवार खडी की जाती है। 
४ नास्तिक ओर पाखण्डी लोगो से सम्बन्ध मत रखो। द्राटस्की का साहित्य मत 
पढो ?--ऐसे बन्धन लगाये जाते हैं। इससे असहिष्णुता की इत्ति फैलती है 
और फिर मले आदमी भी ऐसे-ऐसे अत्याचार करते हैं कि आश्चर्य होता है। 

भीतरो सुरक्षाएँ अचेतन हैं। अपनी पसन्द के जो श्रद्धास्थान होते हैं, 
मन उनके आसपास एक प्रकार के जादू का वातावरण बनाता है। वे सुरक्षाएँ 
इन्हीं से सम्बन्धित होती है। इन बातावरणों मे जो तक प्रवेश करते हैं, उनका 
विवेकपू्ण विचार नहीं किया जाता। एक विशिष्ट प्रकार के शआ्रामक बुद्धिवाद 
से उन विचारों की मू्खताएँ और विरोधी बाते सहज ही अपनायी जाती हैं। 
मनुष्य की मनोबृत्ति जितनी अधिक सुसस्कृत होती है, उसका भ्रामक बुद्धिवाद 
उतना ही अधिक सूध्म होता है। “ यह सिद्धान्त तार्किक दृष्टि से सही होगा, 
परन्तु व्यवद्वर की दृष्टि से गलत है ?--ऐसे ही मोटे सिद्धान्त सामने रखकर 
साम्यवाद के विश्वासी विचार करते हैं | 

रूसी कपोल-कव्पना और सत्वस्थिति में ज्यो-ज्यो अंतर बढता गया, त्पो-त्यों 
तकंपूर्ण विचारों की विसगति बढ़ती गयी । यहाँ तक कि रिवेनट्राप को क्रान्ति- 
कारी की उपाधि देने पर भी वह रूसी विचारधारा से सुसगत लगने लगा। 
लखपति को मजदूर और मेज को बत्तक का तालात कहने-जैसी बात थी यह । 
“डेली वकर? के गत दस वर्षा के अग्नरल्ेख पढने पर किसी की भी बुद्धि चकरा 
जायेगी । 


हि । 


इस परिस्थिति मे, रूसी कपोल-कल्पना से फेंसे हुए आदमी से व्यक्तिगत 
रूप में या प्रकट रूप में किसी प्रकार की सी चर्चा करना प्राय. निरथंक होगा। 


७ 


९" 

समथक की सुरक्षाओं को, उसकी चेतना में इन अविवेकी तत्त्वो को लाकर, 
तोड़ने का प्रयास बिल्कुल व्यथ है। सभी हृटु, पर दवे विश्वासों के साथ इस 
कार्य के विरुद्ध अचेतन दबाव, जो अपने आधार तत्वों के लिए ही आशंका 
उत्पन्न करता है--असाधारण है। “वर्ग सथषे से परिवर्तन? के रूप में “बुजुुआ 
मनोविज्ञान ” की साम्यवादी अस्वीकृषति से यह दबाव स्वयं विवेकपूर्ण हो जाता 
है। रूस में मनोविश्लेषण पर सरकारी प्रतित्रंध है। कम्यूनिस्ट मनोविशान 
“बर्गचेतनता ? की कल्पित धारणा पर आधारित है! इसका कार्य माना जाता 
है--उत्पादन की प्रक्रिया में व्यक्ति की स्थिति को प्रतिनिम्बित करना, जिसे 
किसी मनोविश्लेपषक ने कभी किसी जीवित ग्राणी पर नहीं आजमाया। इस 
प्रकार एक स्वतःसिद्ध विश्वास का बचाव, उसके विश्लेषण के साधनों की 
उसी प्रकार स्वतःसिद्ध अस्वीकृति से किया जाता है--एक ऐसी प्रक्रिया, जो 
मानस-रोग-शासत्री और गिरिजाघर के इतिहास-लेखक--दोनों के लिये 
परिचित है। 

गिरजाघर के सम्बन्ध से विरक्ति की यह प्रक्रिया दो तत्वों पर निर्भर है। 
सत्य और कपोल-कल्पना के बीच हमेशा बढ़ने वाली दूरी से उत्पन्न क्रमिक 
रगड़ और यथार्थता के साथ ओर उत्तम एकरूपता में समान भावनाप्रधान 
शक्ति के नवीन धरम का प्रादुमाव। 


१४० 


साम्यवादी दल के सदस्य ये। आदशेवादियो के लम्बे जुलूस के पीछे की 
चिकनी दलान पर नीचे फिसल जाने के डर ने, उन्हे गद्दार बना दिया। किसी 
इलान के बीच मे लटठ्के रहना बडा कठिन काये है और इसमे किसी का साथ 
भी नहीं मिलता। 


य् 


रूसी कपोल कल्पना के चारो तरफ जो जादुई जाल है, उसका प्रभाव केवल 
साम्यवादी दल के सदस्यो पर ही होता हो, सो बात नहीं; परन्तु समाजवादी, 
उदारमतवादी, प्रगतिशील, बुद्धिवादी, सुसंस्क्ृत पादरी इन सब पर भी थोड़ा- 
बहुत होता ही है। दो महायुद्धों के बीच के बीस बरसों में वामपथी दल को 
सतत परामव सहना पड़ा, विश्वासधात का शिकार होना पडा। एक के बाद एक 
राष्ट्र बेकारी, सुद्रास्फीति तथा फ़ासिज्म के तूफान में बहने लगे। तब रूस ही 
एक ऐसा राष्ट्र था, जो उनके लिए. जी भर सकता था। निराशा के समुद्र में वही 
एक आशा-द्वीप था। शान्त और भ्रान्त लोगों की आशा रूस पर ही टिकी 
थी। रूस से सहानुभूति रखने वालों का रुख ऊपरी तौर पर आलोचनापूर्ण था, 
लेकिन भीतर से वे सब रूसी कपोल-वल्पना से प्रभावित ये | वे मुँह से रूस 
के प्रति चाहे जो कुछ कह देते, परन्तु उसके ग्रति उनकी श्रद्धा या आशा में 
रचमात्र सी कमी नहीं आयी थी। उनके मन में यह एक अय्ल और अचल 
विश्वास था--“ कुछ भी हो, एकमात्र रूस मे ही सचाई है, वही अन्तिम 
है, भविष्य का निर्देशक है। ? “सद्दबाजार के भबभीत दलाल ” और बुद्धिमान' 
व्यापारी, दोनो यह मानते है कि “ व्यापारिक मनन्‍्दी में भी कुछ भलाई है ”-... 
म्रत्यु-शय्या पर पड़े हुये किसी नास्तिक की अन्तिम धर्म-विधि के समान | 

अस्पष्ट तथा रूखा होने के बावजूद भी यह विश्वास रूढ़िवादियो के 
सिद्धान्त के समान अज्ञात अवस्था में तथा ईध्योत्मक ढग से रक्षित है। 
स्टालिन की नीति का "न्यू स्टेट्समैनः और 'नेशन? ने जो अथी प्रस्तुत किया 
है, वह किसी सरकारी क्षमा-प्रार्थी की जैसे सारी सरलता प्रकट करता है, यद्यपि 
उसमें अधिक सुन्दर तार्किक वक्रता भी है--अव्यावहारिक कैथोलिक के समक्ष 
उदार विचार वाले ईश्वस्वादी की प्रत्यक्ष श्रेष्ठटत से सहानुभूति दिखाने वाला 
प्रसन्न होता है, किग्तु उसके विश्वास की जडे उतनी ही विवेकहीन हैं, जितनी 
दूसरों की । 


१३५९ 


खुू 


व्यवस्था में आदर किया जाता है--उदाहरण के लिए--स्टालिन-हिव्लर 
सममभीता। 

६--सिद्धान्त का अचल होना | रूख की तानाशाही में की गयी भूले और 
अपराध रूसी सरकार को कभी-कभी मान्य करना ही पड़ता है। तब इसे क्षणिक 
लक्षण कह कर बात को संभाला जाता है कि उत्पादन के साधनों का राष्टीय- 

करण ओर लाम के प्रयत्नों के उन्मूलन के अचल सिद्धान्त के कारण रूसी 

सरकार की लगातार प्रगति हो रही है, और चूँकि यह समाजवादी राष्ट्र है, इसी 
लिये यह ससार के वामपथियों की विशिष्ट अभिरुचि का विषय है। 

रूस के प्रचारक उक्त छः तकी में से किसी-न-किसी तके द्वारा रूस के 
प्रत्येक काये का समथन करते हैं। अब हमें विस्तार से इनका परीक्षण करना है। 


्‌ 


युद्ध-कालीन मनोविज्ञान की विशेषताओं के कारण पहला कथन मूल तर्क की 
दृष्टि से नित्नेल होने पर भी भावना की दृष्टि से अत्यन्त प्रमावशाली पाया 
गया । राजनीतिक दृष्टि से अजश्ञानी लोगों पर ही इसका प्रभाव पड़ा हो, सो बात 
नहीं । रूसी लाल सेना की प्रचण्ड विजय से यूरोप की जनता में अदम्य 
उत्साह उभर गया और रुस के आलोचको के मुंह बन्द हो गये । 

रूसी सैनिकों की योग्यता ओर उनके रण-कीोशल को साधारण कोटि का 
मानना भूल है | रूस द्वारा जमन सेना की भारी पराजय एक ऐतिहासिक घटना 
है, कोई चमत्कार नही | रूस की जनसख्या जमेनी से दुगुनी है। रूस की 
औद्योगिक समृद्धि जमनी के टक्कर की है। रूस का विस्तृत भूमाग और 
विलक्षण ठण्डी हवा किसी भी आक्रमण को रोकने से रूस की सहायक है । 
यह उसकी विशेषता है और ऐसा कोई कारण नजर नहीं आता कि यदि ब्रिटिश 
साम्राज्य या अमरीका युद्ध में भाग न लेते, तो जर्मनी रूस को परानित 
कर देता । 

रूसी सैनिकों की सहनशीलता और भाग्यवादिता प्रसिद्ध है। १८१४ मे उन्होने 
नेपोलियन को हराया। १९१४ से रूस की ओद्योगिक क्षमता जमनी की 
औद्योगिक क्षमता के पॉचवे हिस्से से सी कम थी, त्रुसिलाव की विख्यात लडाई 
मे रूस की पहली सेना के पास सिर्फ़ हाथ में बन्दूक और पाँव में जूने थे, दूसरी 
टकडी ने जब्र हमला किया, तो उसके पास केवल जूते ही थे और तीसरी 


१४२ 


के 


रूसी कपोल-कर्पना ओर यथार्थता 


१ 


पिछले नित्रध में रूसी कपोल-कल्पना की मनोवैज्ञानिक मीमासा की गयी है। 
प्रस्तुत निवध में वहां की सत्यस्थिति का विवेचन करना है। इस निबंध का हेतु 
इस बात की खोज करना है कि वहाँ की समाजवादी सवना वास्तव मे समाज- 
वादी है भी या नहीं। ऐसी खोज को विम्न के बादलों से गुजरना है। ह्वुव-बात्रा, 
नक्षत्रों की ओर उडान और मास्को में भूमिगत कार्यो के प्रचार के ऐसे नगाड़े 
बजते हैं कि सुननेवाला और कुछ सुन ही नहीं पाता। लेकिन उसका समाजवाद 
से क्या सम्बन्ध ? फिर भी उसका समाजवाद से सम्बन्ध बताया जाता है। इन 
दिनों प्रचार के जो नगाड़े बजे, उनका साराश इस प्रकार दिया जा सकता है) 

१---रूसी जनता ने, विशेषकर स्तालिनग्राड के योद्धाओ ने, जमेनी को 
पराजित किया। क्योकि रूसी जानते थे कि वे किसलिए लड़ रहे है, रूस की 
विजय स्टालिन की सर्वोत्कृष्ट राज्य-व्यवस्था का प्रमाण ही थी, जो अपने 
आलोचको को भूठा सिद्ध करती है। 

यदि गंभीरतापूर्वक विचार करने से इस प्रकार का तके अत्यधिक बनावटी 
लगता है, तो भीतरी सुरक्षायें काम मे लायी जाती ह, जैसे :--- 

२--सत्य घटना को अस्वीकार करना या उसे छुपा देना, जो कालातर में 
सत्य मान ली जाती है। उदाहरणाथ १९३२-३१ का अकाल | 

३--सत्य का गुप्त और प्रकट स्वरूप रूस की जो घोषणा पश्चिमी लोगों 
की पागलपन लगती, उसके समथन में यह कहा जाता कि यह केवल रूसी लोगो 
के लिए. है। और यह कारण दिया जाता कि रूसी जनता पिछड़ी हुई है, 
उदाहरणाथ, जिनोविच ब्रिविश गुप्तचर विभाग का दूत था। 

४--तत्वज्ञान और व्यवहार का अन्तर। रूसी राज्य-व्यवस्था की प्रत्येक 

प्रतिगामी योजना का “ सामयिक योजना ” कह कर समर्थन किया जाता है। 

उदाहरणाथ--हड़तालियों के लिए मृत्यु का दण्ड | 

पए--साध्य से साधन के गुण-दोप निश्चित होते हें। पूँजीवादी राष्ट्रों द्वारा जिन 
साधनों का उपयोग करने पर तिरस्कार किया ज्ञाता है, उन्हीं का रूसी राज्य- 
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निर्णय के पूर्व ही कोई धारणा बना लेना। सभी ऐतिहासिक साक्ष्यो से पता 
चलता है कि नैतिक शक्ति कई कारणों पर अवलम्बित है, जिसमे युद्ध का 
ध्येय द्वितीय अेणी का कारण है। युद्ध चाहे सभ्य समाज का रहा हो, चाहे 
असम्यों का अथवा क्रान्तिकारियो का, लोग समान उत्साह से लड़े' हैं, और 
लडते-लड़ते मरे हैं। कभी-कभी तो युद्ध के कारणो का व्यक्तिगत हित से 
कोई सम्बन्ध ही नहीं होता, उल्या विरोध ही होता है। युद्ध का हेतु 
माध्यमिक सम्बन्धों की »खला पर निभर है। यह सम्बन्ध भावग्रवण परिस्थिति 
से उत्पन्न होते हैं। एक ऐसी गुथी *खला, जिससे लोग बहुधा अपनी गुलामी 
कायम रखने के लिए ही लड़ेगे। भावना के वल और युद्ध के ध्येयवाद में 
प्रत्यक्ष सम्बन्ध जोड़ना तार्किक दृष्टि से सदेव ज्टिएृण है। 

अत्यन्त बलवती भावनाओं में से एक भावना है विदेशियो के प्रति महान 
घुणा। प्राचीन काल से लेकर अर्वाचीन देशामिमान के काल तक इसके रूप 
दीख पड़ते हैं। वासों के समाजवादी मजदूर १९२० में रूस की क्रान्तिकारी 
सेना के विरुद्ध उठ खड़े हुए और फिलिस्तीन के अरबों ने बहूदियों के प्रवेश 
के विरुद्ध श्र उठाये। इससे उन्हें अत्यधिक आर्थिक लाम भी हुआ | 

वर्तमान महायुद्ध मे जहॉ-जह राष्ट्गाद और सामाजिक ध्येयवाद का संघर्ष 
हुआ, वह्ढों रा्रवाद ही विजयी हुआ | थूनान के फासिस्ट, हमला करनेवाले 
इटालियन फासिस्टो से लड़े | लोकशाही राष्ट्र इंग्लैण्ड ने फासिस्ट स्पेन को 
कावू में किया । जापानी सामंतशाही ने रूसी बोल्शेविज्म में आदर्शात्मक एक- 
रूपता देखी। इसका यही अर्थ है कि राष्ट्र का राजनीतिक तत्वशान झृत्य रहने 
पर भी युद्ध-पिपाठु राष्ट्री का विभाजन आज की तरह ही हुआ होगा। उदात्त 
तत्वशान के खोखले नगाड़े चाहे जितने बजा करे, पर सत्य यह है कि युद्ध राष्ट्र 
के बीच है, जो केवल राष्ट्रीय हित के लिए अथवा शब्रु से सुरक्षा के लिए या 
नये राज्य जीतने के लिए. चल रहा है और उसमे देशामिमान तथा राष्ट्र के 
प्रति मावनात्मक उत्साह ओत-प्रोत है । 

वामपंथी दल की दृष्टि से यह महायुद्ध वलशाली फासिस्ट सरकार के विरुद्ध 
था। इसलिए, लड़ने योग्य था, परन्तु मित्र राष्ट्र और राजनीतिक इृष्टि से उदासीन 
बहुसख्यक जनता ने इस युद्ध के तात्विक कारणों की परवाह नहीं की । उन्होने 
परवाह की केवल अपने राष्ट्र को बचाने की ओर पिछली सदी के परम्परागत 


मूल्यों की सुरक्षा की । 
५ बह विवेचन पूँजीवारी राष्ट्रों पर लायू होता है, रूस पर नहीं ” '--#म्यूनिस्टों 
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टुकड़ी के पास न बन्दूक थे, न जूते। अपने मृत सैनिकों के जूतों और बन्दूकों 
का उपयोग उन्होंने किया। फिर भी वे चार साल तक लडते रहे; पहले जार 
के लिए, फिर करेन्सकी के लिए. और अन्त से वाल्शेविको के लिए। रूस 
से भी जर्मनी की तरह ही सेना ओर साधन की समाप्ति पर ही क्रान्ति का 
उदय हुआ | 

रूसी सरकार का प्रचार यह प्रकट करता है कि १९४४ मे रुसी सेना ने जो 
विजय प्राप्त की, वह स्तालिन के तत््वज्ञान और समाज-स्वना की शओष्ठता के 
कारण की । यदि यह सत्य है, तो हमे यह सी मानना पंडेगा कि १८१५ मे 
रूस ने नेपोलियन पर जो विजय प्राप्त की थी, वह जार राज्यव्यवस्था की 
श्रेष्ठता के कारण थी और फ्रे्च की राज्य-क्रान्ति के तत्वज्ञान की अपेक्षा रूस की 
दास-बृत्ति श्रेष्ठ है। यही बात प्रत्येक देश पर लायू हो सकती है, जिसने इस 
युद्ध मे भाग लिया है। अपने झंडे के लिए प्राणोत्सगं करनेवाले जापानी 
सैनिकों की राष््र-निष्ठा की समता कोई सेना नहीं कर सकती। सालामाब की 
रक्षा वे तब तक करते रहे, जब तक उनमें से एक भी सैनिक जीवित रहा। 
अधिकत्तर योद्धा स्तालिनग्राड के वीरो की तरह किसान-मजदूर ही थे, लेकिन 
यह कीन मानेगा कि जापान के मिकोडा का शासन धरती पर सबसे उत्कृष्ट 
था! इससे कोई इनकार नहीं करता कि जमन सेना भी बडी वीरता से लड़ी, 
लेकिन यह कौन कहेगा कि नाजीबाद अच्छा है और गेस्टापो की ब्ूरता की 
आलोगवचना करने वाले उसके निदक हैं? चीनी जनता लगभग दस साल तक 
लगातार, एकाकी, अपने से बंढ़ेनचढे आक्रमणकारी जापान से लड़ रही थी, 
लेकिन क्या इसीसे पश्चिमी मजदूर-वर्ग को चीनी समाज-प्रणाली का अनुसरण 
करना चाहिए १ 

इस विचारधारा के तक-दोध स्पष्ट हें, फिर भी रूस की कपोल-कल्पना की 
लोगो की भावना पर ऐसा जबरदस्त प्रभाव पडा है कि समझदार लोग सी 
आँख मूँद कर कहते हं--“ रूसी लडने की कला के जानकार हैं, क्योंकि वे 
जानते हैं कि वे किसलिए लड रहे हैं।?” लेकिन शुमराह जमेंन और जापानी 
सैनिक यह न मालूम होने पर मी वे किस लिए. लड़ रहे हैं, डट्कर लडते 
हैं। अगर जमेन सैनिकों की नैतिक अवस्था से नाजीबाद का औचित्य सिद्ध 
नहीं होता, तब रूसी सैनिको की नेतिक अवस्था से स्तालिनवाद का ओऔचित्य 
भी सिद्ध नही होता। हा, यदि हम पहले से ही मान ले कि “स्तालिनवाद ही 
अच्छा और नाजीवाद बुरा है” तो बात दूसरी है। लेकिन इसका अर्थ होगा, 
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अन्तर्गत आता है, किन्तु अधिकाशतः यह अनजाने रहता है, जो अशानता पर 

आधारित है। 

रूसी कपोल-कल्पना के समर्थक ही रूसी यथाथंता को न जाने, यह 
आश्चयजनक है। उदाहरणाथ, प्रत्येक दस व्यक्तियों मे से नो व्यक्ति यह सुनकर 
स्तम्मित रह जाते हैं कि रूस मे “मजदूरों को हडताल? करने का अधिकार रह 
कर दिया गया है। और जो कोई हड़ताल करेगा अथवा हडताल के लिए 
उकसायेगा, उसके लिए मृत्युदण्ड निश्चित किया गया है। वह के मतदाताओं 
के सम्मुख सरकार द्वारा चुने हुये उम्मीदवारों की एक ही सूची रखी जाती है 
और उसके लिए केवल “है? या 'ना? करने का अधिकार मतदाता को है | रूसी 
वास्तविकता के बारे से इतने अज्ञान का यही कारण है कि वह के सही 
समाचार मिलने ही दुष्कर हो गये हैं। और दूसरा कारण है, रूस पर टिकी 
आशा के भम्म होने का सुत भय। लोग रूस को जितना ही अधिक महत्त्व देते 
हैं, वास्तविक तथ्य जानकर वे उतना ही अप्रसन्न प्रतीत होते हैं। आँख 
मूँढकर विश्वास रखने के लिए सत्य की क्या आवश्यकता ? हर कोई बाइविल 
पढ़ता है, लेकिन उसमे उल्लेखनीय बातो की सत्यासत्यता कौन परखता है? 

वामपथी दल अनजाने ही धोखा खा जाने के लिए तत्पर हो गया, तभी 
रूस का प्रचार सफलता पा सका, जो इतिहास में अद्वितीय है। यह सफलता 
मुख्यतः दो ढगो पर आधारित थी--(अभ) तथ्य को दबा देने का अप्रत्यक्ष ढग 
(ब) प्रचार का प्रत्यल्त ढग। हम इन दोनों पर प्रथक-प्ृथक विचार करेगे। 


तथ्यों का डिपाव 


रूस में विदेशी समाचारपत्रो पर प्रतिबन्ध था ओर आज भी है। जमेनी 
में नाजीवाद जो कभी नहीं कर सका, वही--समाचारपत्नो पर नियत्रण--रूस में 
आज भी जारी है। मास्को मे ओर रूस के प्रत्येक शहर में सवेरे दो समाचार- 
पत्र निकलते हैं। एक सरकार का सुख्य पत्र, और दूसरा दल का सुख्य पत्र। 
समूचे देश मे हर रोज सभी सरकारी पत्नो में एक ही सम्पादकीय लेख प्रकाशित 
होता है। मास्को के “इस्वेस्तिया? पत्र का यह अग्नलेख तार या आकाश- 
वाणी से अन्य पत्रों को भेजा जाता है--वैसे ही मास्की के “ग्रवदा? पत्र का 
अग्रलेख समूचे देश के ब्लीय-पत्नों मे प्रकाशित होता है। इसी प्रकार से, 
स्वदेश और विदेश के समाचार सरकार की “तास एजेन्सी? द्वार प्रसारित 


१४६ 


का तके इसी मान्यता पर आधारित है| लेकिन इस भेद का आधार क्‍या है! 
रूसी सैनिक विश्व-कल्याण की घोषणा भले ही करते हों, किन्तु इस घोषणा के 
मूल में भावना-शक्ति न होकर अपने राष्ट्र से राक्षसी पस्वक्र दूर करने की इच्छा 
ही थी। बाद में रूस के सरकारी प्रचार में से यह ध्येयवाद निकल गया और 
क्रान्तिपूर्व के परम्परागत प्रतीक स्वीकृत किये गये। विश्व-एकता का गीत लुप्त 
हो गया और उसके स्थान पर राष्रगीत गाये जाने लगे। सेना मे क्रान्तिनिष्ठ 
शपथ की जगह नयी राष्ट्रीय शपथ दिलायी जाने लगी। सेना मे सारी समानता 
रह कर दी गयी। क्रान्तिकाल का अनुशासन गायब हो गया और उसके 
स्थान पर तानाशाही शासन प्रारम्भ हुआ। फ्रेच राज्यक्रान्ति के नेताओं से युद्ध 
करने वाले पुराने जार सेनापतियो को “राष्ट्रीय आदर्श? की उपाधि से पुनः 
विभूषित किया गया। पुराने गिजाघरों का भी पुनर्जन्म हुआ। ईश्वर के 
आशीवोद की खैरात-सी चैंटने लगी। इन उतार घढ़ावो के सम्बन्ध में हम बाद 
में विस्तार से विचार करेंगे। 
इस प्रकार प्रथम तक का यह निर्णय हुआ कि किसी भी राष्ट्र की सैनिक 
शक्ति के आधार पर यह निश्चय नहीं होता कि उस राष्ट्र का शासन उत्तम 
है या निकृष्ट) यह शक्ति मुख्यतः परम्परागत भावना से निर्मित होती है और 
रूस ने भी इस परम्परा का पोषक ध्येय ही अपनाया। अन्य कट्टर राष्ट्र से 
इसे अलग प्रमाणित करने वाले जो नारे थे, रूस ने उन्हे हटा दिया और इससे 
अगर इस तक को कुछ प्रमाणित करना है, तो यह इतना ही कि जो रूसी सेनिक 
सदा भगवान्‌ , देश और सरकार के नाम पर बड़ी योग्यता से लड़े, आज 
भी वे “भगवान्‌ , देश और सरकार” के नाम पर उसी योग्यता से लड़ रहे हैं। 
यह विवेचन रूस के सम्ताजवादी राष्ट्र होने की सम्भावना का बहिष्कार नहीं 
फरता, किन्तु इसे अधिक मान्य तर्को द्वारा सिद्ध करता है। रूस ने अकेले जिस 
प्रकार युद्ध का सामना किया, उसके आधार पर हम इतना ही कह सकते हैं कि 
यदि वह समाजवादी राष्ट्र है, तो उसने अपना स्वरूप, अपने सैनिको से, नागरिको 
से और बाह्य जगत से बड़ी सावधानी से छिपाकर रखा। 


ड्‌ 


रूसी यथा्थता के तथ्यो को जानबूक कर अथवा अनजाने भी अस्वीकार 
किया जा सकता है। अगर यह जानबूक कर है, तो यह दूसरे शीर्षक के 
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पृष्ठभूमि बने। १९३२-३३ के इस अनर्थ को आज रूसी लोग भी न्यूनाधिक 
रूप में मानते हैं | लेकिन उस समय भीषण परिस्थिति पर तनिक सी प्रकाश 
डालने की छूट समाचारपत्रों को न थी। रोज सुबह जत्र मैं खारकोव का समाचार- 
पत्र  कम्यूनिस्ट? पढ्ता, तो उसमें इन्हीं समाचारों का बाहुल्य मिलता कि 
सरकारी पंचवर्षीय योजना को अपेक्षा से अधिक सफलता कैसे मिली | उसी 
प्रकार कारखानों में उत्पादन-इंड्धि, मजदूरों को इनाम और नये तथा बड़े उद्योग- 
धंधों से सम्बन्धित समाचारों की भरमार होती थी । उनमें जो चित्र छुपते थे, 
वे सदेव हाथ में प्रतीक-चिह्न लेकर मुक्त हास्य करने वाले युवकों के होते या 
उजबेकिस्तान के किसी हँसते हुये वृद्ध के, जो वर्णमाला को पढ़ने की 
कीशिश करता हुआ दिखाया जाता था। स्थानीय अकाल या रोग-प्रसार तथा 
खेती के संह्यर के सम्बन्ध में एक शब्द भी नहीं छुपता था। वहाँ के समाचार- 
पत्र में एक बार भी नहीं छुपा कि खारकोव में विजली बन्द है। इससे पाठक 
को लगता कि वह किसी कल्पनामय रम्य स्वप्नसृष्टि मे विचर रहा है। उसे 
लगता कि जिनसे हमारे दैनिक जीवन का तिलमात्र सम्बन्ध नहीं, ऐसी किसी 
अनोखी दुनिया की बात ये पत्र प्रकाशित कर रहे हैं। जो स्थिति समाचारपत्र 
की थी, वही आकाशवाणी की । 

इस सब का परिणाम यह हुआ कि मास्को के सर्वताधारण लोगो को इस 
बात की कल्पना भी नहीं थी कि खारकोब मे कया हो रहा है और जहाँ जाने के 
लिए रेल से बारह दिन यात्रा करनी पडे--ताश केन्ट, आर्चेएजल, या व्लाडी- 
व्होस्टक स्थानों के बारे में मी वे ऐसे ही अनभिजञ थे। रेल की यात्रा खासकर 
सरकारी अधिकारियों के लिए सुरक्षित रहती, ओर वे इधर-उधर की बाते नहीं 
करते थे। उस विशाल देश पर स्तब्धता का काला आवरण पड़ा हुआ था। 
इने गिने समर्थकों के सिवा किसी के लिए भी परिस्थिति का पूर्ण शान होना 
असम्भव था। 

दुनिया से रूस का सम्बन्ध तोड़नेवाली स्तब्धता की एक और खाई थी। 
विदेशी सम्बाददाता और प्रतिनिधिमण्डलो को मास्को में ही एकत्र किया 
जाता और रूस की उस राजधानी में अनाज और ईघन से लेकर औद्योगिक 
उत्पादन, दांत के ब्रश, लिपस्टिक और शौक की सभी सामग्री भरपूर मिलती | 
देश के बाकी हिस्सो को इन चीजो की कल्पना भी नहीं रहती। मास्को का 
जीवन रूस के जीवन का प्रतीक कदापि नहीं माना जा सकता था, पर जम 
मास्को के सर्वसाधारण को ही अपने देश के अन्य प्रदेश में होने वाली हलचल 
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किये जाते हैँ। स्थानीय समाचार भी आते हैं, पर वे भी सरकारी अधिकारों 
द्वारा प्रात्। 
- रुस-जैसे विशाल राष्ट्र में समाचार-संस्था का ऐसा केन्द्रीयकरण और नियत्रण 
हो जाने से वहां की आम जनता को विदेशी घटनाओं का ज्ञान तो होता ही 
नहीं--परन्तु अपने पडोस की घटना भी मालूम नहीं रहती) इस व्यवस्था का 
एक उदाहरण देखिए। 

यूक्रेन की राजधानी है खारकोव | में वह १९३२-३३ के जाड़े से रहा 
था। उस समय जाड़े का भयकर कोप था। उस समय सामूहिक खेती का प्रथम 
प्रयोग आरम्म हुआ था, इसलिये किसानों ने अपने मवेशी मार डाले थे और 
अपनी पैदावार या तो जला दी थी या छिपा दी थी। उस समय वे भूख या 
ज्वर से मरने लगे थे। अनुमान है कि केवल यूक्रेन प्रान्त मे ही बीस लाख 
लोग काल-कवलित हुए थे। खेतो से होकर यात्रा करना कष्टकारक था। 
किसान, जिनके हाथ-पाव सूज गये थे, भीख मोॉंगने के लिए स्टेशन पर 
पक्तिबद्ध खड़े थे। स्रियोँ अपने भद्दे बालकों को खिडकी तक ऊँचा उठाकर 
भीख मोॉग रही थीं, उन बालको के काफी बड़े सिर थर-थर काप रहे थे, उनके 
हाथ-पेर सूखकर लकड़ी बन गये थे और उनके पेट फूल गये थे। 

रोटी का एक ठुकडा देने पर उसके बदले में कढ़े हुए रूमाल, राष्ट्रीय 
पोशाक और बिस्तरे पर बिछाने की चादरे मिल सकती थीं। एक जोड़ा जूता 
अथवा मोजा देकर ही कोई भी विदेशी, दल से सम्त्रन्धित युवतियों के अलावा, 
किसी भी युवती के साथ रात ग़ुजार सकता था। खारकोव में स्थित होटल के 
मेरे कपरे की खिडकी से सुझे; दिन भर अंतिम सस्कार के लिए ले जाये जाने 
वाले मृतकों की पक्ति दिखायी देती थी। शहर मे बिजली बद हो गयी थी, इस- 
लिए, कहीं उजाला न थां। दाम दिन में केवल एक घंटा चलती थी और वह 
भी केवल मजदूरों को कारखाने तक ले जाने और वहों से ले आने के लिए] 
ईंधन या पेट्रोल का भी अमाव था और ठण्ड तो ऐसी थी कि वह के लोगों 
के लिए. भी असह्य थी। तापमान शून्य से १० अश नीचे था। जीवन 
अचल-स्थिर-सा प्रतीत होता था और सारे कारबार के बन्द होने की नौत्रत भा 
गयी थी। 

इन परिस्थितियो ने पुराने वाल्शेविक सैनिको को स्तालिन के विरुद्ध खड़े 
होने के लिए बाव्य किया | वे आधे मन से छुप-छुप कर षड़यंत्र रचने लगे। 
बाद में स्तालिन ने जो “शुद्धीकरण” आरस्म किया, तो ये लोग उसकी प्रमुख 
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ऐसा बाँध बाधा जाता है कि उसके शोरगुल और कुहासे मे किसी रुसी के 
देनिक का सही रूप बिल्कुल छिप जाता है। 

इससे कौन इनकार करेगा कि रूस में औद्योगिक क्रान्ति हुई। वैसी क्रान्ति 
श्य वीं और १९ वीं सदी में इगलैण्ड, जमन और अमरीका तथा जापान में 
भी हुईं। अन्तर इतना ही है कि रूस में पहले मजदूर-क्रान्ति हुई और बाद मे 
औद्योगिक क्रान्ति हुईं। इसलिए रूस ऐसा प्रचार कर सकता है कि “रेल या 
कारखाने ! “समाजवादी राज्यव्यवस्था” के सुफल हैं। स्वयं लेनिन ने भी 
पहले यह कहा है कि 'समाजवाद का अथ है सोवियत रूस और विद्युतीकरण |! 
लेनिन के कहने का तात्पर्य यह था कि जिस देश में औद्योगिक उत्कर्ष हुआ 
है और देहात की पिछडी जनता की अपेक्षा शहर के कारखानो का मजदूर- 
वगे अधिक आगे है--ऐसे आधुनिक राष्ट्र में ही समाजवाद स्थापित होना 
सम्भव है। दूसरे शब्दों मे औद्योगीकरण मानो समाजवाद की पहली शर्त है। 

स्तालिनशाही प्रचार मे इस सत्य का ऐसा विक्षत रूप दिया गया है कि 
कारखाने खड़े करने को ही समाजवाद समझा जाने लगा। नीपर-बॉध, 
तुर्किस्तान-साइबेरिया-रेलवे, श्वेत समुद्र की नहर या भूमिगत मास्की आदि 
सुधार यानी “समाजवाद का सार! साध्य!!” कहे जाते हैं। और सारी 
दुनिया में किसी ने न देखी हो, ऐसी अद्भुत बातों का उनमें आमास 
कराया जाता है। लेकिन इंगलैण्ड-अमरीका मे ऐसी कितनी ही बाते हुई हैं। 
रूस की बहुसख्यक जनता का यही विश्वास है कि “सारे संसार से भूगभ 
रेल सिर्फ मास्क्री में ही है। ? 

इस प्रचार-समीकरण “समाजवाद, अथांत्‌ ओद्योगीकरण ” की माया ऐसी 
थी कि इसे सिर्फ रूसियो ने ही नहीं, बल्कि दूरस्थ और पुराने औद्योगिक देशों 
में उनके शुभेच्छुओ ने मी स्वीकार कर लिया। सोवियत कपोल-कल्पना के 
वशीभूत व्यक्तियो को नीपर-बॉध और भूमिगत काये, रूस की अत्यधिक ऊँचाई 
तक की उडान और श्रुव-यात्राएँ, रूस का वायुयान चालन ओर बम-वर्षकों 
का सचालन अपनी प्रेयसी के सिर के वालो के गुच्छे के समान ही प्रिय था। 
समाजवादी महिला नीपर्‌ लुडमिला पालिशेको के--जिसने समाजवादी निशाने- 
बाजी से १३७ जर्मनों को गोली मारी थी और समाजवादी यथाथंता के साथ 
इस प्रक्रिया का विवरण बुजुआ समाचारपत्रों को दिया था--भ्रमण से इस 
सम्प्रदाय की बृद्धि और महत्ता उन्‍्माद की अवस्था में पहुँच गयी। 

“प्रचार की दूसरी युक्ति, अर्थात्‌ साधारण बात को व्यापक स्वरूप देना अधिक 
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का ज्ञान नहीं, तो फिर विदेश से आये अतिथियों को इसकी कुछ जानकारी न 
हो, तो क्या आश्चय। सरकारी अधिकारी द्वारा आयोजित रूप में उनका रहना ' 
होता था। वह अधिकारी ही उनका मार्ग-दर्शक, समाचार-दाता, ड्राइवर और 
दोस्त, सब कुछ होता था। उनके सम्बन्ध केवल सरकारी अधिकारियो से ही 
होते थे। रुस का नागरिक यदि विदेशी अतिथि से कोई सम्बन्ध रखे, तो उस 
पर गुप्तचर होने का या देशद्रोही होने का आरोप लगाये जाने का भय रहता था। 

पहले तो वास्तविक तथ्यों की जानकारी प्राप्त करना ही कठिन था, किन्तु 
यदि किसी कुशल विदेशी सम्बाददाता ने वह जानकारी हासिल कर भी ली, तो 
उसे रूस से बाहर भेजना बडा कठिन था। रुसी सेन्सर द्वारा अस्वीकृत कोई 
समाचार बाहर भेजने का अथ था एक खतरा मोल लेना। ऐसे व्यक्ति को देश- 
निकाले की सजा दी जाती थी, तब भला ऐसा दण्ड कौन सम्बाददाता या पत्न- 
सचालक प्रसग-विशेष के बिना ग्रहण करेगा? सम्बाददाता सत्य से समझभीता 
कर के अपना काये करते, वे असत्य समाचार नहीं भेजते थे। केवल सरकारी 
समाचारों मे ही कुछ जोडकर अपने विचार साकेतिक रूप मे लिपिबरद्ध कर के 
वे उसे भेज देते थे, जिन पर किसी की नजर नहीं पड़ती थी। उसे अभ्यस्त 
और जानकार पाठक समझ लेते थे। यह सारा प्रयत्न था रूस की वास्तविक 
स्थिति का चित्र उपस्थित करने के लिये, जो वास्तव में अद्धसत्य और क्रमबद्ध 
निष्कासन पर आधारित था। में तट्स्थ और प्रगतिशील पन्नों की बात कर 
रहा हूँ। अगर प्रतिक्रियाबादी प्रेस के कम्युनिस्ट आतकित आन्दोलन का 
वामपथियों पर कोई प्रभाव था, तो सोवियत सघ के प्रति उनकी वफादारी बढाने 
के लिए. ही। यही वह आधार था, जिस पर रूस के प्रत्यक्ष प्रचार की इमारत 
खड़ी हो सकी । 


प्रत्यक्ष बचार 


विदेश मे प्रचार करने के लिए, रूस परस्पर-पोषक दो युक्तियो का उपयोग 
करता है। पहली युक्ति है मानवी मूल्यो को एक तरफ रखकर ऑकडो की 
इमारत खडी करना, और दूसरी युक्ति है किसी साधारण घटना को महत्त्व 
देकर सारे वातावरण मे उसे व्याप्त कर देना । 

ऑकड़ो के इस चमत्कार से अमरीकियों के मन जीते जाते रहे हैं। उत्पादन 
शिक्षा, भवन-निमाण, आवागमन, वेतनवद्धि आदि के सम्बन्ध में मफडो छा 
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पूरी एक पीढ़ी तक रूस को बाकी दुनिया से अलग रखा गया। रूस और 
दुनिया के बीच मानो एक “नयी चीनी दीवार” खड़ी की गयी। उस दीवार की 
परछोई दोनो ओर पड़ती थी। पूँजीवादी विश्व की परिस्थिति का रूसी जनता 
को शान न था और रूस की परिस्थिति के विषय मे पूँजीवादी विश्व की जनता 
पूर्ण अनभिज्ञ थी | रूसी जनता के लिए इतनी ही सन्तोष की बात थी कि उसे 
मालूम था कि पूँजीवादी देशों में जनता का जीवन उनसे मी कष्टमय है। 
“यदि हम नरक मे हैं तो विदेश के लोग रौख नरक में होगे!”--रूस 
के लोगों की यह धारणा थी। रूस से बाहर के देशों मे मोदे-ताजे 
लक्ष्मी-पुत्र हर घंटे नये वस्त्र पहनते हैं, मध्यमवर्ग मुस्कराता है और अन्न के 
के लिए सुहताज मजदूर-वर्ग गुप्त पडयंत्र स्वता है, ये चित्र रूस ने अपने सिनेमा, 
आकाशवाणी, समाचारपत्र और साहित्य द्वारा प्रस्तुत किये। अपनी जनता को 
उसने ऐसा आभास दिलाया कि पुराने काल की परियों की रूसी कहानी में 
वर्णित सभी यातनाओं का भण्डार यह पूँजीवादी विश्व है। 

१९३३ में मैने मास्को में एक चित्र देखा। उसमें यह दिखाया गया था कि 
एक धार्मिक मठ में एक जमन वैज्ञानिक को वह के पुजारी कोडे लगाते हैं और 
नाजी के “ तूफानी सैनिक ?? उनकी मदद कर रहे है| इस चित्र के साथ रूसी 
शिक्षाधिकारी की ऐसी प्रस्तावना जुडी थी कि यह चित्र खासकर रूसी जनता के 
लिये बनाया गया है। विदेशों मे दिखलाने के लिये रूस ने उत्कृष्ट चित्र तैयार 
किये थे, यह चित्र उनसे अलग किस्म का था। 

ऐसा ही एक और दृश्य मेरी आँखों के सामने स्पष्ट है। यूक्रेन का एक विख्यात 
लेखक मुझसे सलाह लेने आया | वह लन्दन की पाश्वेभूमि पर एक कहानी 
लिख रहा था | उसमें उसने यह बताया था कि एक रविवार के सवेरे एक 
मजदूर रास्ते से जा रहा है और एक पुलिस-कास्टेबुल उसे धक्के मारकर दूर 
कर देता है। उसने मुझसे पूछा-- इस समय पुलिस-कास्टेबुल कैसी भाषा 
का प्रयोग करेगा ? मजदूर को कौन-सी गालिया देगा! ? 

मैने उससे पूछा-- लेकिन प्रश्न है--कास्टेबुल उस मजदूरों को ढकेलेगा ही 


क्यो १? 


हर डे 


प्रत्यक्ष है। सुन्दर कारखाने, सुन्दर बालयह, व्यवस्थित मजदूर-मण्टल और 
आरोग्य-केन्द्र विदेशी यात्रियों, पत्रकारों और फोटोग्राफरो को दिखाये जाते थे | 
शायद एक प्रतिशत जनता को इस सुधार से लाभ मिलता रहा होगा, जब कि 
शेष ९९ प्रतिशत लोगो को इसका ज्ञान तक नहीं रहता था। महायुद्ध से पूर्व 
किसी भी यात्री को प्रवास का अनुमतिपत्र मिलने पर संसार के किसी भी 
सुधाखादी देश के अन्तर्भाग तक वे-रोक टोक श्रमण करने की छूट थी--फासिस्ट 
इटली और नाजी जर्मनी में भी । परन्तु रूस में केवल सरकार-मान्य स्थानों को 
ही विदेशी मनुष्य देख सकता था | 

८ प्रवासियो को गुमराह करने के लिए ही यह दिखावट की जाती है ”--कोई 
ऐसा आरोप लगाये, तो रूसी अधिकारी क्रुद हो उठते हैं, पर इस आरोप का 
खण्डन करने का सीधा और सरल मार्ग यह था कि उनके देश में भ्रमण पर 
जो रोक है, उसे रह करके रूस को दुनिया से पुकार-पुकार कर कहना चाहिए था, 
८ आओ और प्रत्यक्ष देखो ?, परन्तु रूस को प्रत्येक मनुप्य गुप्तचर या विध्व॑ंसक 
लगता था, ओर इसलिए ऐसा होना असम्भव था। 

रूस के शुभेच्छुओं ने इसे उचित मान लिया, पर रूस की यह मूखंता और 
भी स्पष्ट हो जाती है, जब हम स्मरण आता है कि सन्‌ १९३३-२६ में जब 
जर्मनी गुप्त रूप से अपना पुनः शस्त्रीकरण कर रहा था, तब उसके विदेशी 
गुप्तचरों से आशकित होने का अधिक उपयुक्त कारण था, किन्तु जर्मनो को 
मालूम था और साथ ही रूसियो को भी कि सैन्य रहस्य ओर राजनीतिक जुल्म 
के कार्य विदेशी पर्यय्कों की दृष्टि से छिपाकर रखने मे साधारण पुलिस कार्य- 
वाही ही काफी समथ होती है--खासकर तानाशाही राष्ट्र मे 

रूस जिस रहस्व को इतनी दक्षता से सेमाल रहा था, वह सैनिक रहस्य 
नही था, वरन्‌ वर के सर्वसाधारण के रहन-सइन को दुनिया की दृष्टि से 
छिपाकर रखना था। आंकड़ों की आतिशत्राजी के पीछे रूस की विशाल भूमि 
पर फेला हुआ घोर अन्धकार था। प्रचार के बाजों की आवाज में जनता का 
मेँह बन्द्‌ किया जाता था। साइवरिया या मध्य एशिया आदि स्थानी में रूस से 
हद पार कराये गये या जबरदस्ती मजदूरी फे लिए लाये गये असंख्य लोग किस 
तरह दैनिक जीवन विताते हैं--ओऔर तो और--मास्को के उपनगरों--काजान 
और सरातोब, अशरवाबाड और तोमस्क--के निवासी किस 7 का 
भिताते हैं, उसकी पश्चिमी पर्यवेक्षकों को कल्पना तक नहीं थी। 
ओर दूरबीन लगाकर बैठे ग्रेक्षक को चन्द्रमा का काला माग कैसे 
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यद्यपि उनकी बुद्धि ने इसे मान्य नहीं किया, लेकिन उनकी आशा उस समय 
प्रलोभन में फेस गयी। बाद में केवल उत्तेजना फैलाने वाले लोग ही बयान 
देनेवालों में थे ओर इस प्रकार का बयान देने से उनका कोई नुकसान नहीं 
होने वाला था। अलग-अलग कारणवश दिये गये इन बयानों का जो लोग 
मूल कारण खोजना घाहते हैँ, उन्हें यह बयान एक गूढ रहस्य लगता है। 

रूस में--जिसने इस परम्परा को जन्म दिया--यह प्रचार कर रखा गया था 
कि राजनैतिक मामले के अपराधी को अपने पर लादे गये अपराध स्वेच्छुया तथा 
मुक्तकठ से स्वीकार कर लेने चाहिए। एक बार यह परम्परा स्थापित हो जाने 
पर कौन उससे दूर जायेगा ? १९४३ के द्सिम्बर मे खारकोब के मुकदमे में 
जर्मन युद्ध-अपराधियो को--जिसमें जमेन अफसर ओर प्रधान सैन्याधिकारी भी 
थे-- दास्तायोवस्की ? के पात्री के समान आचरण करने के लिए बाध्य कर दिया 
गया था। एक ने स्वेच्छा से बयान दिया था--“रूसी लोगों का सामूहिक 
वध देखकर मेने एक सैनिक के हाथ से बन्दूक ले ली और गोद में बच्चा लिए 
एक माँ को गोली से उड़ा दिया।” खारकोव के इस मामले का चित्र लन्दन 
में खुले रूप में दिखाया गया। मास्कोी के मामले हो या खारकोव के--दोनों ही 
समान रूप से लोगों को बनावटी लगे। अपराधी रटा हुआ-सा बयान देता 
प्रतीत होता। कभी-कभी सरकारी वकील के संकेत का गलत अथ लगाते हुए 
वह प्रतीत होता और पुनः उसी प्रश्न पर घूमकर आ जाता। इसमें सन्देह नहीं 
कि जर्मन सैनिको ने रूस मे ऐसे पाशविक अत्याचार किये कि पाश्चात्य लोक 
इसकी कल्पना भी नहीं कर सकते, लेकिन अमुक-अमुक अत्याचार विशिष्ट 
जमनो ने ही किये, यह प्रमाणित करने के लिए स्वीकारात्मक बयान के सिवाय 
दूसरा प्रमाण नहीं था। इसका यह अथ नहीं कि नाजीवाद अपने भयानक 
अपराधो से मुक्त हो जायेगा, लेकिन रूस की न्यायव्यवस्था ही ऐसी विचित्र 
है कि वह अपने राष्ट्रीय हिंत की दासी बन गयी है और इसी से सच की 
सचाई सिद्ध करने मे भी असमर्थ बन गयी है। 

प्रचार की दासी बनी न्याय-पद्धति में सहज ही मूखेता के फल दृष्टिगोचर 
होते है। मास्को के मामलो के त्िर्णय ऐसे हैं कि उनके अनुसार द्राट्स्की जब 
रूसी सेनापति के रूप में विदेशी आक्रमको को परास्त कर रहा था, तत्र भी 
वह विदेशियो का दूत था। जो रूसी राज्यक्रान्ति के निर्माता थे, वे सब 
ब्रिटिश, जमेन या जापान के सहायक करार दिये गये | उनमे से इस अमियोग से 
थे ही बचे जो समय पर मर गये थे और बचा स्वयें स्तालिन। उन्होंने गोर्की 


“ क्यो ! मैंने आपसे कहा न, वह मजदूर है--कीमती कपड़े पहननेवाला 
धनी व्यक्ति नहीं, ” यूक्रेन के मेरे उस मित्र ने स्पष्टीकरण किया | उसकी यह 
प्रामाणिक मान्यता थी कि लन्दन-जैंसे पूंजीवादी शहर में रविवार को सवेरे 
पुलिस मजदूर को रास्ते से हटा देती है और उस लेखक ने रूस के विश्वविद्या- 
लय में शिक्षा प्रात की थी। उसकी साहित्यिक कीर्ति बढ रही थी। इंगलैण्ड 
के 'डेली मेल” के पाठक को रूस के “बाव्शेविज्म ” की जितनी कव्पना है, 
उतनी ही पूँजीवादी राष्ट्र के सम्बन्ध में रूसी जनता की जानकारी है । 

रूस के आन्तरिक विरोध में भी यही स्थाह-सफेद प्रणाली अपनायी गयी । 
तानाशाही शासक को यह भ्रम होता है कि वह कभी भूल नहीं करता। वह 
अपनी जनता को कमी यह नहीं मालूम होने दे सकता कि एक ही शिविर में 
विविध मतो का मौका भी उत्पन्न हो सकता है। इसीलिए मास्को की अदालत 
में जिन रूसी नेताओं की अभियोगियों के रूप मे उपस्थित किया गया, उन्हें 
सरकार का प्रामाणिक विरोधी न बता कर काले काम करने वाले नराधम्र चित्रित 
किया गया। उन विरोधी नेताओं से यह स्वीकार करवाया गया कि “हमने 
विदेशों से पैसा लेकर उनके क्रान्तिकारी गुप्तचरों के रूप में शैतानी काम 
किये । 9 

उन्होंने यह बयान क्‍यों दिया ! इसके भी कई कारण है और वे कारण 
व्यक्ति-व्यक्ति के लिए भिन्न हैं। बुखारिन-जैसे नेता ने, जो अपने ऊपर अमियोग 
घलानेवालों के दशन मे ही विश्वास करता था, स्वेच्छा से ऐसा कहा। उसका 
कहना था--“ जब कि राजनैतिक क्षेत्र में मेरी पराजय हो गयी है, तब ऐसा 
बयान देकर ही में अपने दल की अन्तिम सेवा कर सकता हूँ।” लेकिन 
तानाशाही राज्यव्यवस्था का नियम ही ऐसा है कि “मिला तो सब कुछ, नहीं 
तो कुछ भी नहीं।” इस निष्ठा के वशीभूत बुखारिन-जैसें को अपने ग्राणों की 
तिलाजलि देनी पड़ी । 

दूसरे कुछ ऐसे थे, जो आजीवन लडकर थक गये थे। उन्हे अपने जीवन 
की आशा नहीं थी, लेकिन सरकार द्वारा आश्रित परिवार का सत्यानाश न हो, 
( जैसे कामेनेत्र द्वारा स्वय अपने ही पुत्र का दूसरे सुकदमे के दोगन में डल्लेख) 
इसलिये उन्होंने स्वीकारात्मक बयान दिये। 

इसके अतिरिक्त इससे भी निचत्ते स्तर के सरकार-विरोधी थे। वे शारीरिक 
ओर मानसिक यातनाओ से बुरी तरह परास्त हो गये थे। उन्हे यह लालच 
दिया गया था कि इस ग्रकार के बयान देने पर उन्हें जीवन-दान दिया जायेगा। 


इ्र३ 


